1/10

「死にたいって、言えなかった」

これは、誰にも弱音を言えなかった少年たちの物語です。

まだ救い方も、助けを求める言葉も知らなかった頃。

ひとつの沈黙が、すべての始まりでした。

　冬の教室は、いつも少しだけ息苦しかった。

　暖房はついているのに、窓際の席だけは冷たい。ガラスの向こうでは、鉛色の空が低く垂れ込めていて、校庭の隅に残った雪が、誰にも踏まれないまま薄汚れていた。

　神崎湊は、その日もいつものように教室の後ろから白石蒼の背中を見ていた。

　蒼は笑うのがうまい奴だった。

　授業中に教師がつまらない冗談を言えば、誰より先に笑った。休み時間には誰かの肩を叩き、昼休みには購買のパンを片手にくだらない話をしていた。人の輪の真ん中にいるのに、なぜか少しだけ遠くにいるような、そんな不思議な雰囲気を持った少年だった。

　湊は蒼と特別仲が良かったわけではない。

　けれど、隣の席になった一学期から、何となく一緒にいることが増えた。帰り道が途中まで同じだったこと。好きな音楽が似ていたこと。二人とも、家の話をあまりしなかったこと。

　理由はそれくらいだった。

　蒼はよく言った。

「湊ってさ、黙ってるけど、ちゃんと見てるよな」

「何を」

「人のこと」

　そう言って笑う蒼に、湊はいつも適当に返していた。

「見てるだけだよ」

「それでいいじゃん。見てくれる奴がいるって、結構ありがたいんだぞ」

　その言葉の意味を、湊が本当に知るのは、もっと後のことだった。

　十二月に入ってから、蒼は少しずつ変わった。

　最初は、遅刻が増えた。

　次に、授業中に眠ることが増えた。

　弁当を持ってこなくなり、購買にも行かなくなった。

　誰かが「最近、白石元気なくね？」と言っても、蒼はいつものように笑った。

「眠いだけ。冬眠の季節だから」

　クラスは笑った。

　湊も笑った。

　笑ってしまった。

　その笑顔が、助けを求める最後の合図だったかもしれないのに。

　ある日の放課後、湊は校舎裏で蒼を見つけた。

　蒼は古い倉庫の壁にもたれて、空を見上げていた。制服の上着を着ていない。白いシャツの袖口から見える手首は、冬の空気に晒されて赤くなっていた。

「寒くないのか」

　湊が声をかけると、蒼は少し驚いた顔をして、それから笑った。

「寒い」

「じゃあ中にいろよ」

「中の方が寒い時もあるだろ」

　その言葉に、湊は何も返せなかった。

　蒼はポケットから潰れた紙パックのコーヒーを出して、飲むふりだけして、結局口をつけなかった。

「湊」

「ん？」

「死にたいって言ったら、どうする？」

　湊は笑った。

　冗談だと思った。

　冗談であってほしかった。

「何言ってんだよ」

「だよな」

　蒼も笑った。

　その笑顔が、あまりにもいつも通りだったから、湊は安心してしまった。

　大丈夫だと思った。

　蒼は強い奴だと思った。

　いつも笑っている奴は、きっと壊れないのだと思った。

　その日の帰り道、蒼はいつもの分かれ道で立ち止まった。

「湊」

「何」

「お前さ、将来何になりたい？」

「急に何だよ」

「いいから」

　湊は少し考えて答えた。

「まだ分かんない」

「そっか」

「蒼は？」

　蒼は空を見上げた。

　夕方の空には雲が厚く重なっていて、太陽の色だけが遠くで滲んでいた。

「俺はさ」

　蒼は笑った。

「誰にも迷惑かけない人間になりたかった」

　その言葉が変だと、湊は思った。

　けれど、その違和感を掴む前に、蒼は手を振って歩き出した。

「じゃあな」

「ああ」

　それが、高校生の湊が見た、蒼の最後の普通の姿だった。

　翌日、蒼は学校に来なかった。

　その翌日も。

　三日目の朝、担任が硬い表情で教室に入ってきた。

　いつもならざわついている教室が、その日は妙に静かだった。誰も理由を知らないはずなのに、全員が何かを察していた。

　担任は教卓に手を置き、深く息を吸った。

「白石が、入院した」

　教室の空気が止まった。

　詳しいことは言えない、と担任は言った。

　命に別状はない、とも言った。

　けれど、その言葉の端々に滲む震えが、何が起きたのかを教えていた。

　蒼は、自分の命を終わらせようとした。

　湊の頭の中で、校舎裏の蒼の声が何度も響いた。

　死にたいって言ったら、どうする？

　湊は何もできなかった。

　笑って流した。

　冗談にした。

　あの時、真剣に聞いていれば。

　あの時、「どうした」と言っていれば。

　あの時、隣に座っていれば。

　そんな“あの時”が、湊の中で無数に増えていった。

　放課後、湊は一人で蒼の机を見た。

　机の中には、使いかけのノートと、折れたシャーペンと、購買のレシートが入っていた。

　何も特別なものはなかった。

　人が壊れる前にも、世界は普通の顔をしている。

　湊はそのことが怖かった。

　誰かが死にたいと思っている日にも、チャイムは鳴る。授業は進む。笑い声は廊下に響く。コンビニでは新商品のパンが並び、電車は時間通りに来る。

　世界は、誰かの絶望を知らないまま回る。

　その夜、湊は眠れなかった。

　スマホを握りしめ、蒼との短いメッセージを何度も読み返した。

『明日、英語の小テストだるいな』

『お前ノート見せろよ』

『いいけど昼飯おごれ』

　最後のやり取りは、たったそれだけだった。

　助けて、なんてどこにも書いていなかった。

　けれど本当は、全部が助けてだったのかもしれない。

　遅刻も、眠気も、笑顔も、冗談も、未来の話も。

　湊は布団の中で声を殺して泣いた。

　泣きながら、何度も思った。

　蒼は、死にたいって言えなかったんじゃない。

　言っていた。

　ちゃんと、言っていた。

　ただ、自分が聞かなかったのだ。

　翌朝、雪が降った。

　白く冷たい雪が、街の汚れを隠すように積もっていく。

　湊は制服に袖を通しながら、鏡の中の自分を見た。

　昨日までと同じ顔。

　同じ目。

　同じ身体。

　けれど、もう同じ人間ではなかった。

　湊の中で、何かが壊れていた。

　そして同時に、何かが生まれていた。

　誰かの「死にたい」を、二度と聞き流したくない。

　その思いだけが、湊の胸の中で、冷たい冬の火のように燃え始めていた。

第1ページを読んでくださりありがとうございます。

“気づけなかった後悔”は、この物語の始まりです。

湊はここから、命の重さを背負って生きていくことになります。