夜の人々

長い旅

長い旅（二）

　昼前に本を読み終わってしまったので、それを捨てて新しい本を買った。ブラッドベリの「十月はたそがれの国」。面白いけれど、のめりこむタイプの話じゃない。ぼんやりと読んだり、辺りを眺めたりしながら過ごす。

　私がいるのはチェーンのカフェだ。二人がけの小さいテーブルの上には半分減ったアイスコーヒーと一口だけ食べたチーズケーキ。店内は半分ぐらい埋まっている。私はこういうお店に行くことが多い。それなりに賑わっているチェーンのカフェ。別にこういうところが好きなわけではなく、他に居場所がないのだ。誰の印象にも残りたくないし、関心も向けられたくない。

　ガラス越しに外を見ると、秋の日はもう暮れかけていた。人が、たくさんいる。とてもたくさん。みんなそれぞれ違った恰好をして、違った顔をして、違った歩き方で歩く。多分、その違いはとても大切なことなのだろう。ブラッドベリとバルガス・リョサが違うように。

　でも、そんなのはどうでもいいと思ってしまう。たくさんの人。人の群。羊の群、魚の群と同じだ。個体に違いを見出そうとすれば、いくらでも見出せる。逆に言えば、あえて見出そうとしなければ、それは「群」としか認識できない。個体に意味はない。

　うんざりして、チーズケーキを一口食べた。ここのチーズケーキはずっしりしていて好きだ。私は甘いものが好きだ。きちんとした食事も取らずに甘いものばかり食べることが、よくある。多分身体にはよくないけれど、この二年体重を計ったことも健康診断を受けたこともないから、どうでもいいと思ってしまう。

　人の流れを見たり、本を読んだりしていると、あっという間に窓の外が暗くなる。秋の日は、暮れかけてからがとても早い。つるべおとし、と中学のときに教師が言っていた。

「ここ、空いてますか」

　不意に、声をかけられる。私は本を閉じる。

「連れを待っているので」

「恋人ですか？」

「いえ、息子です」

「やあ、ママ」

　正面の席に、シュウが座る。堪えきれずに噴出してしまう。

「何、ナンパ？」

「うん。ちょっとやってみたかったんだ」

　シュウも笑う。私は手を伸ばしてその頭を撫でる。丸い可愛い頭。

「おかえり」

「うん。ただいま」

　日が沈むまで、シュウとはたいがい別行動を取る。人気のないところで休息しているということだけれど、詳しいことはよくわからない。

「いい子にしてた？」

　シュウが尋ねる。私は頷く。

「それなりにね」

「そう。いい子だ」

　シュウも私の頭を撫でる。赤い目が笑みに細くなる。

　不思議なことだけれど、これだけ特殊な姿なのに、シュウに注目する人はほとんどいない。多分、何がしかの力が作用しているのだと思うけれど、わからない。シュウのことは、二年も一緒にいるのに、ほとんどわかっていない。でも全てを知りたいわけでもないから、それでいい。

「何？」

　じっと自分を見ている私に、シュウが首を傾げる。私は微笑む。

「シュウは可愛いなと思って」

　目を瞠った後、眉を寄せる。

「やめろよ」

　不服そうにつんと唇を尖らせる顔が可愛くって、頭をぐしゃぐしゃにしてしまいたくなった。ふふ、と声に出して笑う。シュウはちょっと眉を寄せたあと、テーブルの上にあるものに目を留める。

「またケーキか」

「いけない？」

「いや、女の子だなと思ってさ」

「シュウも食べる？」

　チーズケーキを切り取ったフォークを口元に寄せると、また不服そうに唇を尖らせた。

「やめろよ。僕はそんないかもの食いじゃない」

　いかもの食い、という言葉は耳慣れないけれど、意味は分かったので大人しくフォークを引っ込める。

「ケーキは食べないの？」

　シュウは頷く。

「食べないよ。女の子の食べ物だ」

　ときどき、シュウは思ったより年を取っているんじゃないかと思う。偏屈なのだ。もっとも、小さい男の子というのも偏見が強い生き物なんだけれど。

　私はシュウに拒否されたチーズケーキを口に入れる。美味しい。

　ふと好奇心が働いて、尋ねてみる。

「シュウって、普通のもの食べないの？」

　何を当たり前のことを、という顔で答える。

「食べないよ」

「食べたらどうなるの？」

「どうもならない。死んだ生き物の血を飲むといけないって話もあるけど、別にどうもないよ。ただ不味いから気分は悪くなる、かな」

「ふうん」

　頷くけれど、ちょっと混乱した。よくよく考えるといろいろと意味がわからない。シュウの身体の仕組みは、私の知っている生物、と、もっと言えば科学の知識とも合致しない。質量保存の法則とか。でも、

「そんなもんか」

　と思う。理屈に合わないからと言って、目の前にあるものを否定することはできない。

「そんなもんだよ」

　シュウは先生みたいな口ぶりで諭してくる。

「はあい」

　素直に返事をすると、シュウは楽しそうに笑う。

「寝床はもう確保したの？」

「ううん。まだ。早く休みたかった？」

「いいや。聞いただけ」

「移動する？　このへんでとる？」

「どっちでも。君の好きなほうで」

「じゃあ、このへんでとる」

「怠けものだなあ」

「シュウに言われたくない」

　頬を膨らませると、シュウの小さな手がこちらに伸びる。

「その顔はやめなさい」

　ぽん、と音を立てて、シュウの中指と親指が、私の頬を押しつぶした。