6/24

約束（六）

　来ないで、来ないで、と。

　傷が痛むたびに私は頭の中で唱えた。でも、それが叶うとは思っていなかった。来ないで、と願いながら、私は彼が来るのを待っていた。彼に会いたいからではない。いずれ果たさなくてはならない罰なら、早く来てほしかった。楽になりたかったのだ。

　そして今、傷が痛い。

　傷が痛み出したのは、電車の中だった。帰宅ラッシュの満員電車の中で、急にあの痛みがやってきた。脂汗をかき、ぬるい人の壁に挟まれながら泣きそうになった。ようやく最寄り駅でホームに吐き出されても、痛みはまだ続いていた。ずくりずくりと心臓の音にあわせて、何かを呼ぶように。周りの人々が、みょうにゆっくり歩いているように見えた。ホームの電灯が眩しい。全部消えてしまえばいいのに。口の中が乾く。傷が痛い。

　手のひらをきつく握り、夜の駅をどうにか抜け、何故だか私は人気のないほうへと歩いて行った。ぱらぱらと小雨が降って、傘も差さない私の肌をひやしていった。

　今かもしれない。

　そんな予感がした。彼が来るのは今かもしれない。根拠はない。けれど彼に関していうのなら、予感があること自体が根拠と呼んでいい気がした。私と彼は繋がっているのだ。この傷で。この痛みで。

　雨は徐々に強くなる。のろのろと足を引き摺り、歩き続ける。駅前を抜け、人気のないほうへ。

　辿り着いたのは、自転車置き場だった。小さくて、駅から離れているので、ほとんど人がいない。並んだ自転車は、全部壊れかけているように見える。湿ったアスファルトに、髪から落ちる水滴が模様を作る。

　傷は、まだ痛む。

「痛い……」

　泣きたい気持ちで呟いた。

　すると、

「ごめんね」

　と、声がした。後ろから。力がぬけて、右手でかろうじて持っていた鞄もアスファルトに落ちた。何か冷たいものが左手に触れて、その途端、痛みが消えた。

　私は振り向かなかった。誰がいるのかはわかっていた。雨が、アスファルトを叩く音がする。濡れた身体が冷えていく。寒い。震えてしまう。

「遅くなったね」

　足音なんか聞こえなかったのに、今度は声は前から聞こえた。自分のつま先を見つめたまま私は、前を向く勇気がもてない。ひどく惨めな気持ちだった。

「やっと会えた。僕のお姫様」

　安堵と喜びに溢れた、記憶にあるのとまったく同じ声。髪から水滴が落ちる。出会ったときにも雨が降っていた。彼の髪から、薔薇に水滴が零れていた。思い出すとお腹がしくしくした。私は幼かった。

「会いたかった」

　俯いた顔を両手で包み込まれた。力が入っている様子なんかないのに、私の顔は自然と上を向いてしまう。

「ああ。君だ。会いたかった」

　彼だった。私はだらしなく口を開いたまま、ぽかんと見蕩れた。

　彼がいた。白い石膏の肌と、黒い巻き毛。黒い眉と睫。赤い瞳。赤い唇。彫像みたいに綺麗な鼻。削げた頬。綺麗な綺麗な私のおにいちゃん。何一つ変わらない。

　何一つ。

　顔を動かすこともできない私は、目を閉じた。彼を見ているのが、つらかった。

「どうしたの？」

　私の様子がおかしいと気付いたのか、彼が問いかける。

「どう、って……」

　自分の耳に届いた声が記憶とあまりにも違って、消えてしまいたくなった。

「……来てほしくなかったの」

　同時に、彼を傷つけたくなった。何も知らずに迎えに来たその無邪気さに腹が立った。

「来てほしくなかったの」

　目を開けて、繰り返した。彼は戸惑うように眉を寄せた。

「来てほしく、なかった？」

　信じられないといった様子で繰り返す。

「ええ」

　はっきりと答えた。彼はまだ何もわからないようだった。

ぐつ、と内臓が沸き立つように腹が立った。もうどうにでもなれ、と思った。彼を傷つけたかった。私は多分、ここで殺されてしまうのだろう、と心の静かなところで考えた。私が意に沿わなければ、きっと彼は躊躇わないだろう。それでも随分長いこと苦しめられたのだから、最後ぐらい一矢報いてやりたかった。

「来ないで、来ないで、って、傷が痛くなる度に思ってた」

「ああ、痛かったんだね。ごめんね。でも、血をもらわないとつながりがなくなってしまうから。ごめんね、本当に」

　彼は私の手を取り、口付けようとする。見当違いのことで気遣われるのが嫌で、私は身を捩った。あっけなく彼の手から抜け出した私は、距離をとるとまっすぐにその赤い目をにらみつけた。彼はただ怪訝に私を眺めている。

　何もわかっていないのだ。この人は。自分が望まれていないことなんて想像もしていなかった。

　理不尽だと思った。何もかもが理不尽だった。彼と出会ったことも。彼と別れたことも。こうしてまた出会ったことも全部。全部。全部、間違っていた。

「もう、遅いの」

　傷つけるつもりが、ひどく心細い声しか出なかった。

「遅い？」

「ええ」

　私は頷いた。

「もう、あのときとは同じじゃないの」

　自分で言わなくてはいけないのだと思うと、それだけで心がくじけそうだった。それでも続けた。連れて行かれるわけにはいかなかった。

「あなたとは行けない」

「何故？」

　彼の声は硬かった。赤い目が、光を増した。喉を押さえられているような圧迫感。小さく息を吐く。

「あのときに、連れて行ってくれなかったから」

　掠れた声でどうにか答えた。それが全てだった。わかってほしかった。

「今の生活が、そんなに捨てがたい？」

　やっぱりだ。わかっていない。私はほとんど叫びだしそうな怒りに襲われながら、首を振った。

　私は彼を待っていた。十二歳のときから、ずっと。最初は、彼が好きだったから。他の好きなもの全部を引き換えにしても、彼を選ぶことができた。

　でも、今は違う。

　もう一度弱く首を振った。今は違う。違うのだ。

　彼を見る。硬い目で私を見ている。幼い頃には決してしなかった目だ。それが私の拒絶のせいなのか、私自身、二十四歳の女になった私のせいなのかは、わからない。

「あなたについていったら、今のままで、生きるんでしょう？　ずっと、この姿のままで」

「ああ」

「そんなの耐えられない」

　頬が、冷たい手のひらに覆われた。今度は乱暴に上を向かされる。赤い目が、ぎらぎらと、油を流したように光っていた。

「そんな理由で？」

　これ以上の会話を望んでいないと示している声。従うわけにはいかなくて彼を睨んだけれど、縋るような視線になってしまうのが、自分でもわかった。

「あなたが好きだったの」

　もう気はくじけていた。それでも、行けない、ということだけは確かだった。見逃してほしかった。

「今は？」

　巻き毛が、私の頬にかかる。頬に、指が食い込んだ。痛い。

「わからない」

　正直に答えた。彼の表情は変わらない。ただ、頬に掛かる力が強くなる。痛い。拷問を受ける罪人の気分だった。もう、一矢報いるとか、傷つけたいとか、そういう気持ちはどこにもなかった。私にはどんな権利もないのだ。ただ、許しを乞うだけだ。

「子供の、頃は……」

　懺悔を始めると、頬に掛かる力が緩んだ。涙が零れそうになった。

「あなたが、好きだった。全部、他のもの全部捨ててもあなたのところに、行きたかった。でも、つれていってくれなかった」

「連れて行くには、君は子供過ぎた」

　小さく私は首を振った。目を閉じると、涙が彼の手に流れていった。

「でももう私、歳を取りすぎた」

　そう、結局、それだけだった。

「何を言っているの？」

　彼の息が私の鼻にぶつかる。こんな近くで顔を見られたくなかった。化粧で隠し切れない隈や、くすんだ唇に気付かれたくなかった。つまらない毎日の繰り返しにすっかり磨耗した女だと。

「あなたを待っていたの。ずっと、ずっと待ってた。あなたがいつか迎えに来るって、それだけを信じて、ずっと待っていたの」

「それが、今は違うって？」

　頷いた。

「待ってる間に、私、腐ってしまったの。だから、もう行けない。あなたにあげたいものを、もう、何も持っていないの」

　私はもう、彼への恋心さえ持っているのかわからなかった。ただの二十四歳の、つまらない女がいるだけだった。十二歳のときの記憶を抱いて、それだけを大切にして、腐ってしまった女がいるだけだ。彼を愛して全てを差し出した、十二歳の私の残りかす。

　そんなものを、彼に渡したくなかった。庭に咲いた大輪の赤薔薇と白薔薇。幸福だったあの時間。美しかった彼と、可愛かった少女の私。すべて豪奢な記憶として閉じ込めておきたかった。

　こんな残りかすのまま、ずっと彼と一緒にいるぐらいなら、このまま死んだほうがましだ。

「だから？」

　冷たい声に、全身の皮膚が粟立った。

　あ、と思ったときには、私はアスファルトに押し倒され、上から肩を押さえられていた。埃くさい。腰と背中と後頭部の硬い痛みに、顔が歪む。

「言いたいことはそれだけ？　僕の花嫁」

　嬲るように彼の指が、私のシャツのボタンに触れた。捕食される恐怖と、意志を踏みにじられる恐怖がない交ぜになって、ただ、身体が震える。悲鳴も出ない。

「どのみち君の意見なんか関係ないよ。僕はほしいものをもらっていく。それだけだ」

　一つ、ボタンが外れた。露になった首筋から胸元に、指が伝う。背筋が震えた。

「やめて」

「嫌だよ。約束だ。僕は自分のものをもらうだけだ」

「やめて」

　しつこく繰り返すと、指が止まった。私の顔を見下ろして、ふっと微笑む。

「君は、さっきから自分のことばかりだ」

　呆れた口ぶり。

「そうね」

　その通りなのと、彼が笑ったことで何かが緩んで、私も笑った。

「でも、私はもうあなたとは行けないの。もうあなたの女の子じゃないの」

「そうだね。君はもう女の子じゃない」

　彼は無造作に私の唇に唇をつけた。咄嗟のことで何もわからず、ただ冷たい感触だけが残った。

　口付けは、これが初めてだった。

　その事実が意外だった。子供ではないというのは、こういうことなのだろうか。

「待っていたのは君だけじゃないんだ。僕だって、ずっと待っていた」

　額に掛かった前髪を払ってくれる。昔よりも少し丁重な手つきで。

「僕がほしいのは、君だよ。たとえ年を取りすぎてても、腐っていても、それならそれでいいんだ」

　彼の目は揺らいでいた。昔、十一歳の私に答えを求めたときと同じに。怯えているのだ。

　あのときは、わからなかった。今ならわかる。

「僕だって」

　どこかが痛んだみたいに、彼の顔が歪んだ。空気の塊を無理に吐き出すようにして、話し出す。

「僕だって、年を取ってる。君よりもずっとだ。それから、腐り切ってる。黴の生えそうな場所にうずくまって夜が来るのを待って、夜には鼠を取って、その生き血を啜ってるんだ。毎日そんなのの繰り返しだよ。とっくに腹の中まで畜生だ。そんな中でただ、君が大人になるのを待ってたんだ」

　彼の頭が、私の肩に落ちた。私はおそるおそる、その黒い巻き毛に触れた。そっと、その頭を撫でる。頭蓋骨の丸さと冷え切った髪の毛。指先から、愛しい気持ちと可哀想な気持ちが沸いて、その頭を両手で抱いた。

　私の首筋で、彼が尋ねる。息が肌を湿らせる。

「君を、くれよ。この腐りきった男に、腐った女をくれよ」

　一緒に、行きたいかい？　分厚いコートを着て、行ってしまうと言った彼が今、そんなふうに言う。

　あのときは、質問だった。でも、今度は哀願だ。そして、私はこれがほしかったのだ、と悟った。十二年間、これが足りなかったのだ。

　彼が、好きだ。

　ぱちん、と何かがはじけて、そう思った。彼が好きだ。この男が、美しくて、優しくて、それから身勝手で、孤独で、臆病な男が。昔と同じように。そして、昔とは違うやり方で。

　身体の中にあった空間に何かが満ちて、私は小さく頷いた。顎を僅かに動かしただけだけれど、彼には伝わったようだった。

　彼の牙が、私の首筋に触れた。

　辺りは静かだった。アスファルトにぶつかる雨の音だけが聞こえた。埃の匂い。背中は硬いアスファルト。そこここに点る、黄色い電灯。羽虫が群がる影。

　つまらない光景だ。これが、私の死に場所で、私たちの結びつく場所なのだ。でも、別にそれでいい。

　私は目を閉じた。口元に笑みが浮かんだ。冷たい彼の身体。尖った牙が、薄い皮膚に触れている。

　そうだ。これでいい。私がいて、彼がいる。それだけだ。

　彼の牙に、力が入る。皮膚が破れる。痛みが私を支配する。

　焼かれるような痛みと恐怖に、私は叫んだ。

　その叫びが、私の人間としての最後の言葉であり、彼への誓いの言葉だった。

「約束」はこれで終わりです。

ありがとうございました。