「俺を好きな奴の数だけ強くなる」は嘘だ。最弱を演じる配信探索者の俺は、その嘘で信者を集めて国を獲る

第6話: 嘘が、正しい場所に落ちた

　照明の色がいつもと違った。

　オペレーター室のモニターに会場が映っている。普段ならぎらつく白い光で塗りつぶされている場所だ。なのに今日は夕暮れみたいなあめ色の光が、すり鉢の底にゆっくり満ちていた。

　スポンサー看板のネオンも半分まで落としてある。

　スピーカーから流れる音もいつもの煽る重低音じゃなかった。ゆるくてどこか懐かしい旋律だ。聴いているうちに胸の底をそっと撫でられている気持ちになる。

　客もいつもより静かだった。

　発煙筒は焚かれない。野次も飛ばない。ただ目の前のリングを一秒でも長く焼きつけようとするみたいに、みんなが見上げている。

「……今日、お葬式みたいですね」

　私が言うと、クロエさんは飲みかけのコーヒーから口を離した。

「うまいこと言うじゃん、新入り」

「えっ」

「葬式の親戚ってのは財布の紐がゆるいんだ。——今日のテーマはそれだよ」

　クロエさんがモニターの隅を指した。配信のタイトルが出ている。

『ハル ＆ スポットライト・ディア —— 最初で、最後の一戦』

「最後……？　ハルさん、引退するんですか」

　思わず声が大きくなった。クロエさんは鼻で笑った。

「するわけないだろ。あいつが舞台を降りるかよ」

「じゃあ、なんで」

「『かもしれない』を売るのさ」

　クロエさんはコーヒーを啜った。

「引退試合がなんであんなに泣けるか分かるか。次がないからだ。『もう二度と見られない』——その損が、人をいちばん泣かせる」

「損……」

「だから今日は引退でもないのに引退の空気だけ借りる。『今日が最後かもしれない』って思わせるだけでいい。中身はいつもの興行と同じさ」

　リング奥の闇から燐光鹿《スポットライト・ディア》がのっそり姿を現した。角の燐光があめ色の照明の中で淡く脈打っている。

「あの鹿もわざわざ前のと同じ顔のを選んだ。『思い出の相手』に見せるためにな」

　その言い方があんまり平らで、私は少し寒くなった。

　あの感傷的な曲も。落とした照明も。「最初で、最後」のタイトルも。

　全部が、損をさせるための道具だ。

「——よう、お前ら。今日も来てくれてありがとな」

　リングの中央でハルさんが両手を広げた。

　いつもの調子のはずなのに、その声がほんの少しゆっくりだった。

「なあ。こうやってお前らの前で無様にぶっ飛べるのも……あと何回あるんだろうなァ」

　会場がざわっと揺れた。「やだ」「言わないで」と、あちこちで声が漏れる。

「なんてな。——でも今日のこいつは、ちょっと特別なんだ」

　ハルさんが燐光鹿を親指でさした。

「俺がいちばん最初に戦った相手でよ。こいつともう一回だけ、お前らに見ててほしくて呼んだんだ」

　客席がほうっと息を漏らした。もう何人かが目元を押さえている。

　まだ何も始まっていないのに。ただ「最後かもしれない」と聞かされただけで。

　私はモニターの座席図を眺めていた。今日もサクラはちゃんと散らしてある。赤い点がすり鉢の斜面にいくつも灯っていた。

　その時、最前列に毛色の違う客がひとりいるのに気づいた。

　白髪の痩せた老人だった。

　まわりがスマホを構える中で、その人だけが何も構えていなかった。

　膝の上で色のあせたタオルをきつく握っている。プリントはもう掠れて読めない。けれど、たぶんずっと昔のハルさんのグッズだ。何年も使い込まれて端がぼろぼろにほつれていた。

　その人は泣いてはいなかった。ただまばたきを惜しむみたいに、リングのハルさんを見つめている。

　一秒も見逃したくない。そういう目だった。

「……クロエさん。あの人」

　私は最前列のその老人を指した。

「あの人、なんだかほかの人と違う気がします。今日の空気に煽られて泣いてる感じじゃ、なくて」

　クロエさんの半開きの目がすっとモニターへ向いた。老人をしばらく見ている。

　針みたいに鋭くなった目が、その人のタオルの上でほんの少し止まった。

「……ありゃ、本当に『最後』にしに来たクチだな」

　低い声だった。

「あの歳だ。足も目も、もう辛い。それでも来た。たぶん自分で、区切りをつけにな」

　それきりクロエさんは何も言わなかった。

　ただちらりと私を見て、座席図のその席を指の先でとんと押さえた。

　目だけで合図された。あそこには何も乗せるな、と。

　——あの夜と同じ指示だった。

　本物の老婆を守るために、まわりの嘘を全部よけた、あの夜と。

　私はパネルに手を伸ばした。老人の席のまわりに赤い点が四つ散っている。サクラだ。

　ひとつずつ別の合図へ振り替えていく。声出し役を隣のブロックへ。手拍子の口火を後ろの列へ。

　あの席の半径から、嘘を一個ずつ引き剥がす。

　集音マイクの向きもそっとずらした。あの一角だけこちらの音を拾わないように。

　あの席にだけは、何も届かないように。

　たったひとつの本物を立てるために、私はまた、まわりの嘘を動かしていた。きっと今日もあの人を高く跳ねさせるための段取りなんだろう。

　その時の私は、そう思い込んでいた。

　戦いが始まると、あめ色の会場がゆっくり熱を持ちはじめた。

　ハルさんが鹿の角に弾かれて砂を巻いて転がる。いつもの様式美だ。

　でも客の声が、いつもと違った。

「立って……っ、お願い、まだ終わらないで！」

「行かないで、ハルさん——！」

　悲鳴に惜別が混じっていた。

　今日でこの景色が終わるかもしれない。その「かもしれない」が、ひとりひとりの声をいつもの倍も切実にしている。

「効いてるな」

　クロエさんが同時接続の折れ線を顎で示した。数字が落ちる気配もなく跳ね上がっていく。

「『最後』ってのは、よく効く。手に入れた喜びより、失う痛みのほうが、人にはずっと重いんだ」

「……みんな、引退だなんて思ってもないのに」

「思ってなくていいのさ。『かもしれない』だけで、人は勝手に惜しむんだ」

　モニターの中でハルさんがまた吹き飛ぶ。膝が笑っている。剣はもう刃こぼれだらけだ。

　なのに立つ。倒れそうで倒れない。

　あめ色の光の中で、千を超える人が同時に祈っていた。今日が最後かもしれないと、本気で信じて。

　鹿が最後の突進に入る。角が高々と振り上がった。

　会場じゅうが息を止める。

「——よし」

　ハルさんがふっと笑った。

　よろよろだった体が嘘みたいに伸びる。鹿の顎の下へ滑り込んで、首筋を手のひらでとん、と押さえた。

　崩れた一点へ刃こぼれの剣が吸い込まれる。

　くぐもった一音。

　巨体が光の粒になってほどけていった。

　会場が割れた。

　あめ色の光の中で、千の人が総立ちで泣きながらハルさんの名前を呼んでいる。

『最後とか言わないで、一生見たい』

『今日の、何回でも見返す』

『この景色、忘れない。ぜったい忘れない』

『ありがとう、ずっと好きでいる』

「ここだ」

　クロエさんがイヤモニに口を寄せた。

「幕切れ、いくぞ。カメラ正面。——今日いちばんの一枚を、ここで取る」

　今日の締めは何日も前から決めてあった。

　カメラを正面から見て、汗まみれの顔でにっと笑う。その一枚を何百万人の記憶へ焼きつける。

　切り抜かれて、拡散されて、見逃した何万人をもう一度悔しがらせる。幕切れの一秒が明日の客を呼ぶ。

　ハルさんが息を整えて、メインカメラのほうへ顔を上げかけた。

　——その時だった。

　ハルさんの視線が止まった。

　最前列の、あの老人の上で。

　カメラはもう正面の笑顔を待っている。クロエさんの指は次の合図の上にあった。

　なのにハルさんは——カメラに背を向けた。

　千の歓声に背を向けて、たった一歩、最前列の柵のほうへ歩いていく。

　そしてあの老人の前で、膝を折った。

「……ちょっと」

　クロエさんの指が、合図の上で止まった。

　その一角にはもうマイクが向いていない。さっき私が全部よけた。

　だからハルさんが今そこで何を言っているのか、こちらの音声にはひと言も乗らなかった。

　モニターの中のハルさんは、背中を向けたまま低く何かを話している。

　唇の動きだけが、かろうじて読めた。

「……じいさん。長えこと、来てくれてたんだってな」

　老人の握りしめたタオルの上に、ハルさんの手がそっと重なる。

「もう無理して並ばなくていいからよ。家で寝転がって見ててくれりゃ、それでいい」

　老人の口がわなないた。何か言おうとして声にならない。

　ハルさんはちょっと困ったみたいに笑った。ショーのまばゆい笑顔じゃない。もっと素っ気ない顔だった。

「な。約束だ。——だから、そんな顔すんなって」

　老人の手の甲に、ぼたっとしずくが落ちた。自分の涙だった。

　ハルさんは立ち上がった。くるりとカメラに向き直る。

　次の瞬間にはもう、まばゆいショーの顔に戻っていた。

「——なんてな！　まだまだ終わらせねえからな、お前ら！　来週も無様にぶっ飛びに来いよ——！」

　すり鉢じゅうがもう一度割れた。歓声があめ色の天井を殴る。

　誰も気づいていなかった。

　たった今ハルさんが、今日いちばん高く売れる一秒を、カメラじゃない場所へ置いてきたことに。

　ただ最前列で、白髪の老人が色あせたタオルに顔を埋めて、肩を波打たせていた。

　その涙にはスポットライトも当たっていない。誰の合図も乗っていない。

　私がまわりの嘘を全部よけて、空けてやった、その一点で。

　終演後のオペレーター室は、表の熱が嘘みたいに静まりかえっていた。

　モニターの中では客がまだ帰りたがらない。互いに肩を叩き合っている。

　あの老人も隣の客に支えられて、ゆっくり出口へ歩いていた。タオルをまだ握ったままだった。

「今日のテーマ、分かったか。新入り」

　クロエさんが新しいコーヒーを淹れて戻ってきた。

「……損、ですよね。『最後かもしれない』っていう」

「それと、もうひとつ。今日の本命はそっちだ」

　クロエさんは空のカップを指で回した。

「人の記憶ってのはな。一部始終を平らになんか覚えちゃくれない」

「平らに……？」

「山場の一秒と、幕切れの一秒。——覚えてるのはその二点だけだ。だからそこさえ本物に見せりゃ、あいだが全部嘘でも、感動は本物になる」

　私は今日の会場を思い出していた。

　あめ色の光。惜別の声。「行かないで」と泣いた、千の人。

　あれはぜんぶ作りものだった。引退でもないのに引退の空気だけを借りた。「最後かもしれない」と思わせただけだ。

　なのに、あの人たちの涙は本物だった。

　そして——あの老人の涙も本物だった。

　二つは同じ会場で、同じ色をして流れていた。

　仕込まれた「最後」に泣いた千人と、本当の「最後」を抱えて来たひとり。

　その涙が、私には見分けられなかった。

「クロエさん」

　自分でも驚くくらい声が低かった。

「今日の感動……あれ、嘘なんですよね。引退でもなんでもないのに」

「ああ」

「でも、ほんとに泣いてました。みんな。あのおじいさんと、おんなじ顔で」

　クロエさんは答えなかった。

「——嘘のほうが」

　言いながら喉が詰まった。

「嘘のほうが、ちゃんとした感動を作れてる気がするんです。本物より上手に。それが……怖い」

　言葉にしてしまうと、その怖さが急に、はっきりと形を持った。

「本物の感動って、なんなんですか。嘘でこんなにきれいに作れるなら。ほんとの気持ちと作られた気持ちは、どこが違うんですか」

　クロエさんはしばらく黙っていた。

　それからコーヒーを一口飲んで、ぽつりと言った。

「……怖いくらいで、ちょうどいいんだよ」

「え」

「その怖さが分からなくなったら、おしまいさ。嘘と本物の見分けが、つかなくなる」

　クロエさんは、モニターの中の出口へ向かう老人の背中を眺めていた。

「今日、あいつ、カメラに背中向けたろ」

「……はい」

「あの一秒が、今日いちばん高く売れる一秒だった。何百万人に届く、いちばんいい画さ。それをあいつは——マイクも届かない、たったひとりのために捨てた」

　クロエさんは空のカップをこつんと置いた。

「数字にしたら、ばかみたいな話だよ。……でもな。あいつがああやって背中を向ける相手だけは」

　そこで言葉を切った。

「あれだけは、あいつの嘘じゃない。——たぶん、この世でいっこだけな」

　その声の温度が、いつもの毒舌とは違っていた。

　私は暗いパネルを見下ろした。

　今日も私は、本物を守るために嘘を動かした。あの老人の席から嘘を全部よけた。

　そのおかげで、ハルさんの「いっこだけ」の本物は、どこにも届かないままあの人の胸にだけ落ちた。

　嘘は、正しい場所に落ちると——本物の感動になる。

　じゃあ、本物は。

　誰の合図も、誰のカメラも乗っていない、あの老人の涙は——いったいどこへ落ちたんだろう。

　その問いだけが、答えのないまま私の胸に残っていた。