「俺を好きな奴の数だけ強くなる」は嘘だ。最弱を演じる配信探索者の俺は、その嘘で信者を集めて国を獲る

第4話: 最後の一枠だけは、本物にしろ

　画面の中を、何万人ぶんの「外れた」が滝になって流れていた。

　ゲート街の片隅にある小さなホール。今日の現地席はたったの百だ。

　配信のコメント欄は抽選に落ちた人たちの声で埋まっている。

『また外れた。もう三回目』

『百席とか鬼でしょ、一生行けない』

『現地で見られた百人、一生ぶんの運を使ったな』

『行きたかった。ほんとに、行きたかった』

　その「行きたかった」のひとつずつが私の胸を小さく刺した。

　私はオペレーター室の机で当選者のリストを開いていた。

　裏方になってまだ何日も経っていない。初日にこの手で押したのは、本物の熱に合わせて鳴らす合図のボタンだった。けれど今日のこれは、あの合図とは違う。誰が当たって、誰が外れるか。その並びを、まだ始まってもいないうちから、私が決める側にまわっている。

　リストの並びをクロエさんに言われたとおりに直していく。

　ここはサクラ。ここは長く通ってる本物の常連。この席は——いちばん最後まで空けておく。

「最後の一枠は、本番でライブに見せるんだ」

　クロエさんが飲みかけのコーヒー越しに言った。

「九十九席はもう埋まってる。残りはひとつ。それを土壇場で『当たった人』に渡す画を作るのさ」

「……当たった人っていうのは」

「サクラだよ。十八番。前のほうの席で当選通知を握りしめて、わっと泣くとこまで段取りずみさ」

　私はリストのいちばん下の空欄を見た。

　そこに座る誰かはまだ決まっていない。決まっていないように見せるだけだ。

「あの……これ、ほんとに抽選してないんですか」

「してるよ。形だけはね」

　クロエさんは画面を見たまま気だるそうに答えた。

「何万人も応募させて、当落をライブで発表する。『残り十枠』『残り三枠』とカウントを見せて、最後のひとつでわーっと盛り上げる。中身が決まってたって、外から見たら誰にも分かりゃしないよ」

　私はおぼつかない指でリストの順番を入れ替えた。

　当たる人と、外れる人を。私が並べ替えている。

　画面の向こうで「行きたかった」と打っているあの人は知らない。

　自分が外れたのは運じゃない。この机の上で私がカーソルを動かしたからだなんて。

「手が止まってるよ、新入り」

「……あ、すみません」

「気にすんな。誰だって最初はそうだ」

　クロエさんは空のカップを振った。中身が無いのに気づいて、露骨に顔をしかめる。

「百席ってのはね。入れる百人を喜ばせるための数字じゃない。——まあ、それは終わってから話すよ」

　私は最後の一枠の空欄をもう一度見た。

　そこだけが、白いままぽっかりと残っていた。

　開演が近づくと、ホールの空気が変わった。

　オペレーター室のモニターに現地の客席が映っている。

　大会場とはまるで違った。すり鉢みたいな観覧席もない。ステージと最前列の距離が、手を伸ばせば届きそうなほど近い。

　百人ぶんの息が、狭い箱の中でひとつにこもっている。剥き出しの照明が、一人ひとりの顔を容赦なく照らす。

　汗ばんだ額。膝の上で握りしめたスマホ。もう泣きそうな目をした人もいる。

　みんな同じ顔をしていた。ここに、いられる。選ばれた百人のうちのひとりでいられる。

　配信のコメント欄は、その百人を羨む声でまた膨れ上がる。

『現地組ずるい、まじでうらやましい』

『一生に一度の席、いいなあ』

『せめて配信で見られるだけ、ましか……』

「数字、見な」

　クロエさんが同時接続のカウンタを指さした。落ちるどころか、開演前なのにぐんぐん伸びている。

「入れなかった奴が悔しがって、かえって食いついてる。百しか席を作らないと、こうなるんだ」

　私が口を開きかけたとき、ステージの奥がぬっと光った。

　燐光鹿《スポットライト・ディア》。角の燐光が、狭い天井すれすれで脈打っている。

　近い。最前列の客が思わず仰け反るのが、モニター越しにも見えた。

「さーて。今日は特別な百人だけの、特別な夜だ」

　ハルさんがマイクもなしに声を張った。狭いから、それで届く。

「言っとくけどな。距離が近いぶん、俺がぶっ飛ぶのも近いからな。前のほう、覚悟しとけよ——！」

　笑いが起きる。それがすぐに悲鳴へ変わった。

　鹿の前脚がハルさんの剣を弾いた。体が宙を舞って、最前列の手前まで転がってくる。

　百人がいっせいに息を呑んだ。その音が、モニター越しにも聞こえた気がした。

　砂が前列の客の靴にかかる。ホットドッグを持った手が、止まったまま固まっている。

　近すぎて、誰も逃げ場がない。痛みも唾も息づかいも、ぜんぶすぐそこにある。

「あー、痛ぁ……なあ、もうちょっと俺のこと好きになってくんねえか。命、かかってんだけど！」

　吹き飛ばされたまま、ハルさんが客席に手を伸ばす。目の前の女の人が思わずその手を取りかけて、自分でびくっと引っ込めた。

　近い。何もかもが近い。

　私は自分の仕事を忘れかけていた。

「——ナギ」

　クロエさんの低い声で、はっと我に返る。

「最後の一枠。十八番、スタンバイさせろ。山場の手前で、奇跡の席を見せるぞ」

「は、はい」

　私は座席図に目を戻した。十八番のサクラの席が赤く点っている。当選通知を握って泣く合図のボタンに、指をかけた。

　——そのとき。

　ホールの入口を映したカメラに、ひとりの老婆が映っていた。

　小柄な白髪の老婆だった。手すりに掴まって、ゆっくりと自分の席を探している。

　その手に、当選通知のスマホが握りしめられている。

　画面の光が、皺の寄った頬を照らしていた。その頬が濡れている。

　まだ何も始まっていない。ただ席に着くだけのことで、その人はぼろぼろ泣いていた。

「……クロエさん。あの人」

　私は座席図とカメラを見比べた。老婆の向かう先は——いちばん後ろの、空けてあった最後の一枠だ。

「あの席、十八番じゃ……サクラじゃないです。本物が当たってます」

　クロエさんの半開きの目が、針のように鋭くなった。

　画面の中の老婆をじっと見ている。

　老婆はやっと席を見つけて、節くれだった手でおそるおそる背もたれに触れた。座るのがもったいないみたいに。何度も当選通知を見直している。

　夢じゃないかと確かめているみたいだった。

「……手違いか。形だけの抽選に、本物が一人引っかかったな」

　クロエさんが低くつぶやいた。

「どうします。十八番に、差し替えますか」

　私の指は、まだ十八番のボタンにかかっていた。本物を追い出して、段取りどおりのサクラを座らせる。それがたぶん、正しい手だ。

「……いや」

　クロエさんは空のカップをこつんと机に置いた。

「最後の一枠は、あのばあさんだ。十八番は引っ込めろ」

「えっ」

「サクラの涙は安いんだよ。段取りどおりに泣くだけだ。——でも、本物が一人まじってる。なら、そっちを立てたほうが、ぜんぶ高く跳ねる」

　クロエさんの指が座席図の上をすばやく滑った。

「奇跡の席の的、あのばあさんに変える。カメラもスポットもハルの最後の挨拶も、ぜんぶあっちに振るんだ」

　頭がついていかないまま、慌ててパネルに手を伸ばす。

「それと、ナギ」

　クロエさんが、いつもより低い声で言った。

「あの席にだけは、何も乗せるな」

「……何も、ですか」

「サクラも合図も、ぜんぶよけて通せ。あのばあさんのまわりに、サクラが三つ四ついるだろう。あれを全部、別の合図に振り替えろ。あの席の半径だけ、うちの仕込みが一個も触らないように空けるんだ」

　私は座席図を見た。老婆の席の近くに、赤い点が四つ。サクラだ。

「あの涙だけは——本物のままにしとけ」

　その一言が、なぜだか胸の奥に引っかかった。

　でも、考えている時間はなかった。山場がもう近い。

　私はパネルにかじりついた。

　十八番の合図を切る。老婆の左右にいた三番と七番を、別の列の波乗り役へ振り替える。後ろの二人は、反対側のブロックへ動かす。

　あの席の半径から、嘘を一個ずつ引き剥がしていく。

　手がうまく動いてくれなかった。さっき当たる人と外れる人を並べ替えたときより、ずっとややこしい手つきだ。

　ひとつの本物を守るために、私は、まわりの嘘を五つも六つも動かしていた。

　その間も、ステージのハルさんは吹き飛ばされ続けている。

　膝が笑っている。剣はもう、まともに振れていない。なのに立つ。

　百人が息を詰めて、それを見ていた。誰も、もう笑っていない。狭い箱の中で、百人ぶんの祈りがぱんぱんに膨れていた。

「——立て！」「ハル、まだいける！」

　ばらばらの声が、近い天井に跳ね返って、すぐひとつの塊になる。大会場の地鳴りとは違う。もっと近くて、熱い。

　その熱がモニターのスピーカーを震わせた。

「お——っ、来た来た来たぁ！　お前らの好きが、効いてきやがるぅ！」

　決まり文句だ。客のほうが、もう続きを待ち構えている。百人の声が、ひとつにそろってあとを引き取った。

「力が——湧いてこい——っ！」

　その声に押し上げられるみたいに、ハルさんがぐらりと立ち上がる。

　よろよろだった体が、嘘みたいに滑らかに鹿の顎の下へ滑り込んだ。指が首筋をとんと叩く。巨体の動きが、糸の切れたみたいにふっと緩んだ。

　刃こぼれの剣が深く沈む。くぐもった一音。

　鹿が光の粒になってほどけていく。

　狭いホールが割れた。

　百人が総立ちで、泣きながら叫んでいる。目の前の逆転を、自分の手で掴んだみたいに。

「最後にひとつ、いいか」

　歓声のやまない中で、ハルさんがカメラを見る。それから——ゆっくりと、いちばん後ろの席を向いた。

　クロエさんがイヤモニに小さく合図を送ったのが分かった。

「今日この席に来てくれて、ありがとな。——いちばん後ろの、あんただよ」

　スポットライトが、すうっとあの老婆を照らした。

　老婆は両手で口を覆って、肩を波打たせていた。立ち上がることもできず、ただ何度もうなずいている。

　ありがとう、ありがとうと、声にならない口が動いている。

　まわりの百人が、その人を見てもらい泣きを始める。知らない誰かが、老婆の背中にそっと手を添えた。

　その席の半径だけ、うちのサクラはひとつもいない。

　あの涙は、本物だった。誰の合図でもない。その人が、その人の人生ぶんだけ泣いていた。

　配信のコメント欄が爆発した。

『え、なにこれ、こっちまで泣いてる』

『おばあちゃん、よかったね、ほんとによかったね』

『この席に当たった人、一生の宝物だわ』

『行けなかったの、めちゃくちゃ悔しい。来週こそ』

　私は、その光景を暗がりから見ていた。

　本物の涙がひとつ、百人のまんなかで光っている。私が、まわりの嘘を全部よけて空けてやった、その一点で。

　守れたのだと思う。たぶん。

　なのに、胸の奥がうまく晴れなかった。

　終演後のオペレーター室は、表の熱が嘘みたいに静かだった。

　モニターの中では、まだ百人が帰りたがらない。互いに肩を叩き合っている。

　あの老婆も、隣の客に支えられてまだ泣いていた。

「……あのおばあさん。最後まで、泣いてましたね」

「だろうな」

　クロエさんが新しいコーヒーを啜った。

「本物の涙ってのは、ああいうふうに止まらないんだ」

　私は、パネルを膝に抱えたまま訊きたいことを呑み込んでいた。

　訊いていいのか分からない。でも、訊かずにはいられなかった。

「クロエさん。さっき、終わってから話すって言ってましたよね。百席の話」

「ああ」

　クロエさんは、画面の数字をちらと見た。同時接続のカウンタは、まだ過去最高の桁を保っている。

「今日のホール、なんで百席だったと思う」

「……特別な、感じがするから」

「ちがうよ」

　クロエさんは半分閉じた目で言った。

「入れる百人を喜ばせる数字じゃない。入れなかった何万人の——損のためだ」

「損……？」

「人はね。手に入れた喜びより、取りこぼした損のほうを倍も重く感じる。だから先に九十九を埋めて、最後のひとつだけを見せるのさ」

　クロエさんの指が、コメント欄の「行きたかった」をつうっとなぞった。

「『あと一枠』。そこで何万人が、自分は失ったと思う。その損が、画面のこっち側の“好き”をいちばん高く跳ね上げるんだ」

　私は、自分が並べ替えた当選者のリストを思い出していた。

　当たる人と外れる人。あの「行きたかった」の一行ずつは、私が損をさせた人の声だったんだ。

「一生に一度の奇跡の席、ってのもね」

　クロエさんは、空でもないカップを軽く揺らした。

「何週間も前から、図面に引いてある。奇跡なんて、最初からここに設計してあったのさ」

　私はしばらく言葉が出なかった。

　あの老婆の涙さえ、この設計の中で起きた。そう思うと、足元がすうっと冷たくなった。

「……じゃあ、あのおばあさんも」

　声が硬くなった。

「あの人も、最初から仕込みだったんですか」

「いや」

　クロエさんはまばたきもしなかった。

「あれは本物だ。形だけの抽選を、まぐれで引き当てただけの一人さ」

「なのに——」

　私は、膝のパネルをぎゅっと握った。

「なのに、なんで。『あの席だけは本物にしろ』なんて言ったんですか」

　クロエさんはすぐには答えなかった。

　コーヒーを一口飲んで、まだ泣いている老婆を見ている。

「サクラの涙は安い。段取りどおりに泣くだけだ。本物が一人まじってるなら、そっちを立てたほうが高く跳ねる。——そういう計算だよ」

　それは分かる。冷たいけれど、分かる。

　でも、それだけじゃない気がした。

　クロエさんは、ふっと声の温度を落とした。

「……それにな」

「はい」

「あの席に、うちのサクラを乗せてみろ。あのばあさんの人生ぶんの涙が、こっちの安い嘘に踏み潰される。——それだけは、もったいないだろ」

　もったいない。

　クロエさんは、そう言った。数字の話みたいな顔で。

　だけど、その言葉だけは、どうしても数字に聞こえなかった。

　私は思い出していた。あの涙を本物のままにしておくために、私が何をしたかを。

　十八番のサクラを引っ込めて、まわりの合図をぜんぶよけた。あの席の半径に、嘘の壁をぐるりと立てた。

　たったひとつの本物を、守るために。

　……守るために、私は嘘をもっと増やしたんだ。

「クロエさん」

「ん」

「本物を守るのに……どうして、嘘がもっと要るんですか」

　クロエさんは答えなかった。

　ただコーヒーを飲み干して、空になったカップを見て、いつものように顔をしかめただけだった。

　私は膝のパネルを見下ろした。

　十八番のボタンが、暗いまま黙っている。今日、本物を立てるために私が切ったボタンだ。

　あの老婆の涙は、本物だった。それは間違いない。

　なのに、その本物を本物のまま咲かせるために——私の指は、五つも六つも嘘を動かしていた。

　守ったのか。汚したのか。自分でも、もうよく分からない。

　その問いだけが、答えのないまま胸の奥に居座っている。

　私は、暗いボタンからまだ指を離せずにいた。