37/42

37.再会のような味

　小気味よい音が、静かに響いた。

　それだけで、男がどれほど自然に箸を使いこなしているかが分かる。

　無駄な動きは一切ない。

　ただ、当たり前のように。

「…………」

　リリーは、口を半開きにしたまま固まっていた。

「……なんで」

　ぽつりと、かすれた声が落ちる。

「なんで、あんたは使えるのよ」

　だが、その声は男の耳には届いていないようだった。

「……これが、とんかつか……っ！」

　その呟きと表情から、心の底から“おいしい”と感じていることが伝わってくる。

　――そういえば、この男は。

　オークから豚汁、カツ丼、トンカツをドロップしたとき、俺はまだそれらの名前を教えていなかった。

　それなのに、男は迷いなく「とんかつ」と口にした。

　先ほど、豚汁を口にしたときも――

『これが……“味噌汁”ってやつか』

　確かに、そう言っていた。

　俺は“豚汁”としか呼んでいないし、味噌という調味料の存在は説明したが、“味噌汁”という言葉までは出していない。

　なのに、なぜ――。

　俺が呆然と男を見ていると、男はごくんとトンカツを飲み込んだ。

「……美味いな。これが、とんかつ……」

　感情を滲ませるように、男は微笑んだ。

　その笑みを見た瞬間、胸の奥が、ぞくりとした。

　さっきの豚汁のときとは、明らかに違う。

　あのときも美味しそうではあったが、今は――

　まるで、何年も探し求めていたものに、ようやく巡り逢えたかのような。　

　そんな、心の底からの幸せが滲む笑顔だった。

　俺は彼と出会ってから、まだ数時間しか経っていない。

　だが、その笑顔は、長年付き合いがありそうなリリーにとっても意外なものだったらしい。

　隣にいるリリーも、戸惑いの表情を浮かべていた。

　男は、箸を止めたまま、しばらくトンカツを見つめていた。

　まるで、目の前の料理が現実であることを確かめるように。

「……不思議だ」

　ぽつりと、低く零れる。

「外は、香ばしく、力強い。

　だが、中は……驚くほど柔らかい」

　もう一口。

　今度は、ゆっくりと噛みしめる。

「噛むたびに、口いっぱいに広がる旨み。

　しっとりとした肉とは対照的な、サクサクとした衣……」

　……大丈夫なのか、この人。

　ちょっと、まじで泣いてない？

　いやでも……もしかしたら、元々涙もろい人なのか……？

　などと考えていると、横から戸惑いを隠せないリリーの声が聞こえた。

「ちょっと……どうしちゃったのよ？

　トンカツは確かに物凄く美味しかったけど……何、泣いてんの！？」

　――どうやら、

　単に涙もろい人、というわけでもないらしい。

　リリーの言葉に、男ははっとしたように瞬きをした。

　その拍子に、頬を伝っていたものが、ぽとりとテーブルに落ちる。

「……あ」

　自分でも、今になって気づいたらしい。

　男はそっと目元を拭い、少し困った顔で笑った。

「……すまない。つい、な」

「つい、じゃないでしょ……」

　呆れたように言いながらも、リリーはそれ以上強く突っ込めないでいる。

　それほどまでに、男の様子が――切実だったからだ。

　箸の扱い。

　とんかつと味噌汁という料理名。

　だが、この男の様子からして、口にしたのはおそらく初めてだ。

　それなのに、この――再会したかのような感情。

　偶然で済ませるには、多すぎる。

　湧き上がる疑問に、俺は男を凝視した。

　やがて彼は、最後の一切れを口に運び、ゆっくりと噛みしめた。

　そして、深く息を吐く。

「……ありがとう」

　唐突な言葉だった。

「これを、作ってくれて」

　真正面から向けられたその言葉に、俺は一瞬、言葉を失う。

　彼は、空になった皿を、どこか遠くを見るような目で見つめた。

「とんかつが、こんなものだとは思わなかった。

　こんなに美味いものを食べたのは、初めてだ」