怪異は駆除できないので、所管を決めます。 ―省庁怪異対策室の未決裁事件簿―

第1話 配属先は地下十三階、所管はこの世の外

　私がそこへ着く三分前。

　午前八時五十七分、誰もいない内閣府地下で古いファクスが鳴った。

　機械は水滴と一緒に、一枚の苦情申立書を吐き出す。

　申立人――赤目貯水池・御水守ミツハ。

「人間が、また沈んでくる。至急、そちらで引き取れ」

　　　　　◇

「斎藤さんには、省庁横断的な重要部署で、前例にとらわれず、現場に近い仕事をしていただきます」

　人事担当は私と目を合わせなかった。

　左遷先を褒める三大婉曲表現が、一息で全部出た。

「希望は地域政策部門でした」

「地域の課題にも近い部署です」

「組織図にありません」

「既存の枠に収まりません」

「庁舎案内は地下十二階までです」

「前例にとらわれないでください」

　便利だな、その言葉。

　辞令には「内閣府省庁怪異対策室勤務を命ずる」とあった。

「怪異って比喩ですか」

「誤字ではありません」

「室長は」

「歴代空席です」

「同僚は」

「備品が先に着任しています」

　私は国家公務員総合職二年目、斎藤葵、二十五歳。昨日まで、廊下を速足で歩けば希望部署へ届くと思っていた。今日からは廊下そのものがないらしい。

　　　　　◇

　エレベーターに地下十三階のボタンはなかった。

　渡されたメモどおり「閉」を三回押し、扉へ「お疲れさまです」と言う。存在しなかったＢ１３が赤く灯った。

「社会人の礼儀を認証鍵にしないでよ……」

　箱が地下十二階を過ぎると、階数表示は数字をやめた。

　機密。未登録。該当なし。担当外。

　最後に「お察しください」と出て、扉が開く。配属先まで婉曲表現で案内する必要はない。

　扉の先には「省庁怪異対策室」。その下へ手書きの注意書きがある。

　怪異は駆除できません。駆除すると責任と災害が別の場所へ移ります。

　室内に人はいなかった。

　年代の違う机が三つ並び、黒電話と最新型モニターが同じ延長コードにつながっている。壁の予定表には「月曜・河童、水曜・道路の泣き声、金曜・世界終末（仮）」とあった。金曜だけ予定の粒が大きすぎる。

　代わりに水滴が天井へ昇り、中央の机では手足の生えた朱肉色の怪異公印が歩いていた。

　公印は私の辞令を奪い、勢いよく着地する。

　ぽん。

「差戻」

「私だって差し戻したいですよ！」

　公印は深くうなずき、もう一度押した。

「所管外」

　赤い警報灯が回った。

　所管未定怪異・緊急案件。

「その言葉が起動スイッチなの!?」

　黒電話から録音音声が流れる。

『新任者の着任を確認。現場へ移動してください。室長は歴代空席です』

「質問は」

『解決後、事案として受理してください』

　ファクスから水が這い出し、私の靴先で「急げ」と形を作った。

　私は公印をつまみ上げる。

「君、名前は？」

　手の甲へ、ぽん。

　ハンコさん。

「そのまんま！」

　　　　　◇

　赤目貯水池に着いたとき、左遷を嘆いていた自分を殴りたくなった。

　ダム湖が、空に浮かんでいた。

　巨大な水の塊が上下を逆さにして堤体の真上で静止し、魚が青空を泳いでいる。沈んだ道路標識や家並みが、水越しにこちらを見下ろしていた。

　標識の文字は逆さのままでも読めた。赤目旧町。町の名は空の上でまだ生きているのに、地上の地図からは消えている。配属初日の私が知らないだけ、とは思えなかった。誰かが「なかったことにした」場所の気配がした。

　管理事務所では、関係者が逆さ湖よりノートパソコンを見ていた。

　窓の外には避難用のバスが二台、エンジンをかけたまま止まっている。乗っているのは下流地区の住民だ。子どもがガラスへ額をつけ、空を泳ぐ魚を指さしていた。大人たちは誰も笑わない。避難命令ではなく「念のための移動協力」なので、帰宅時刻も、仕事を休んだ補償も決まっていないらしい。怪異の担当が決まらない間、住民の生活まで仮置きにされていた。

「貯水設備に付随する現象なので設備管理部門で」

「生物と確認できなければ環境分野では」

「旧町跡は文化財指定前です」

「事件性も未確認です」

　そのうえ全員が、オンライン会議を誰のアカウントで開くかを相談し始めた。録画データを持つ者が責任も持つらしく、主催権が熱い芋になっている。

「怪異を先に下ろしません？」

　全員が私を見た。

「本日付で怪異対策室に配属された斎藤です」

　彼らの顔に、大型ごみの回収業者を迎える安心が広がった。

「では本件はそちらで」

「説明を一文字も聞いてませんけど」

　鞄の中で警報が鳴る。ハンコさんが空中へ赤い文字を出していた。

　所管外発言・累計四件。

　長机の議事録用紙が勝手に濡れた。

　青い字が滲む。

　たすけて。

　堤体が鳴り、空中の湖へ波紋が走った。

　水面から錆びた町名板、表札、住宅地図、学校の校章が現れ、水をまとって長い女の姿になる。顔の半分は湖面で、目だけが赤い。

「申立書は、届いたか」

　声を聞いただけで肺へ水が入った気がした。

「御水守ミツハさん、で合っていますか」

「名を読める者が、まだいたか」

　管理所長が私を引く。

「会話しないでください。あれが異常の原因です」

「持ち上げた理由を聞きましたか」

「怪異に理由など」

　ミツハの顔を作る地図が裂けた。

「沈めているのは、そちらだ」

　堤体へ亀裂が走る。

「点検員を返せ」「名を捨てたのはお前たちだ」「避難判断は県だ」「放流は管理者だ」「指定前は文化財ではない」「所管外だ」

　人間と怪異の声が重なり、警報が限界まで上がった。

　全員、自分が正しい。だから誰の声も届かない。

　足元へ濡れた申立書が流れ着いた。

「少なくとも、この方は苦情を言いに来ています」

「人ではありません」

「では、この存在。呼び方はあとで決めます。聞かないと始まりません」

　受理者欄へ自分の名を書く。

　斎藤葵。

「本件を、仮受理します」

　なぜか手を打たなければならないと思った。

　一拍。騒音が一枚はがれる。

　二拍。足元へ朱と金の輪が広がる。

　三拍。

　世界から音が消えた。

　管理所長の口が勝手に開く。

「先週の転落事故を、公表したくない」

　県の防災担当が続く。

「住民を避難させたい。でも空振りなら責任を問われる」

　文化財担当の女性は唇を噛んだ。

「水底の町を調べたかった。指定前だからと止められた」

　最後に、ミツハの水でできた喉が震える。

「沈んだ町の名を、忘れられたくない」

　白い申請窓口。言葉を探す父の口元。急かす時計の秒針。

　父は労災のあと、言葉がうまく出なくなった。窓口で沈黙するたび、「意思確認ができない」と書類を戻された。震える指が申請書の絵へ届く前に、私が代わって答えたこともある。父を助けたつもりで、父の希望を私の言葉へすり替えていた。たった一人、父が指で絵を示すまで待ってくれた職員がいた。あの日、私は行政を志した。

　聞き取れない声は、存在しない声ではない。

　私の本音まで、胸から押し出された。

「担当外と言われたまま消える人を、もう見たくない」

　音が戻った。

　膝が抜けそうになる。何が起きたか、私にも分からない。

　でも、隠していた声は聞こえた。

「管理所は三十三分だけ放流を止める。その間に旧町の物品を一つ回収。県は周辺住民へ一時避難。文化財担当は回収物を仮保全。ミツハさんは、明日の夜十二時まで湖を戻してください」

「三十三分の根拠は」

　ミツハの胸元に、半分割れた鐘が浮かんでいた。

「申立書に書きかけてありました。意味は正式協議で聞きます」

「正式協議をする者がいるのか」

「今、できました」

「あなたに権限はない」

「だから明日の夜までの仮合意です。明日、所管と責任者を決めます」

「決まらなければ」

「私がまた来ます」

　ミツハの赤い目が細くなる。

「軽い口で、重いことを言う」

「口は軽いですけど、名前は書きました」

　ハンコさんが私の腕を駆け上がり、額へ飛んだ。

　ぽん。

「痛っ！」

　額には「保留」。正式受理ではない。でも差し戻しもしなかった。

「よい。明日の夜まで、水を返しておこう」

　逆さの湖が落ちた。

　空いっぱいの水が轟音と共にダムへ戻り、世界が白い飛沫に包まれる。

　静まった湖面に、一枚の町名板が浮いた。

　赤目旧町。

　　　　　◇

　地下十三階へ戻ったのは午後十一時過ぎだった。

　机の引き出しが勝手に開く。

　中には、今日と同じ赤目貯水池の申立書。日付は平成十年六月――二十八年前。

　受理者欄へ触れると、水と一緒に赤い文字が浮かび上がった。

　次回受理者　斎藤葵。

　その下には、今日交付されたばかりの私の職員番号。

　二十八年前の文書が、今の私を知っている。

　偶然では済まない。私は今日ここへ配属されたのではなく、今日ここへ来るよう、ずっと前から待たれていた。

　さらに最下段へ、細い注意書きが現れた。

　次回の再発時、春夏冬成海に最終決裁をさせてはならない。

「春夏冬……誰？」

　ハンコさんが、動きを止めた。

　その名を、知っているかのように。