６８ いたみ
目蓋をゆっくりと開く。真昼の光が虹彩を貫いて急激に瞳に入り込む。ミライは自らの身を庇って咄嗟に目を閉じた。
最近無沙汰にしていた者の受け入れ準備が一時をおいて完了し、同時に寝台から身を起こす。しかし脳の奥までは光が入ってこないものと油断していた。突然地に落ちた太陽に締め付けられた頭は、再び枕へと吸い込まれてしまう。天井に渡された梁を目の前に、深呼吸する。閉じていた目を開いて光に酔いつつ朦朧とした意識がゆっくりと目の前に像を結んでゆく――こんな感覚は、いまだかつて体験した事がなかった。
ミライにとって目覚めとは、今までずっと付き合ってきた感覚によって一気に意識を引きずり出されるというもの。頭が刺激で飛び起き、その後暫くして四肢が目覚める。しかし今は違う。順序で言えばいつもと全く反対だ。
以前の目覚めの過程を、記憶の小箱のふたを開いて、そこに無いものと比較検証してみる。そして一つの答えに行き着いた。
四六時中付き合ってきた、ミライのもう一人の友人とでも言うべきひねくれ者が、今朝は彼の枕元からその姿を消していた。それを確かめるため、ためしに左手を目の前に翳してみる。今まではそんな些細な動きでさえもしくしくと刺すような痛みが全身を走るのだが、どういうわけかそれが無い。右手で左手首を思い切り握ってみる。以前なら顔を盛大に顰めてしまうほどのものだが、それでも何も感じなかった。
不可解。今のミライにはそれしかなかった。しかし暫くの後、頭に掛かった霞が晴れ、その不可解さが次なる言葉に結びついた。
「リン」
この痛み――いや、あの痛みはいつもリンが近くにいる時に強くなった。その痛みがいまや微塵も無い。それはリンの身に何か異変が起こったということになるまいか。今度はリンに対する心配の念で胸がいっぱいになり、もう一度上体を持ち上げる。眩暈が再び頭を襲わないことを確認して寝台を発ち、小屋の戸を開いて湖へと向かった。
