５８ これからはもう
リンが会いに来てくれないのではない。ミライが床を離れなかったのだ。
リンが、今日は夜から修行が始まるのだと話したあの日――あの日は朝から会っていた。当然その日もミライは全身の痛みを訴えざるを得ず、リンが心配の念を声に乗せる。
「大丈夫？」
そう言われる度、ミライはリンに対する申し訳なさで身を揉まれる。心配を掛けさせ、心労を与え、リンの修行の邪魔をするのは嫌だった。だから、決して大丈夫とは言いがたい状態でも、リンには苦渋に歪む顔を無理やり笑顔に作り変えて言う。「大丈夫」だと。
リンにはばれているだろう。当然のことだ。これだけの醜態を目の前で晒されて、そんな言葉を信じる人はいないだろう。
嘘だと判る嘘を吐く。苦しいけれど、リンに甘えてはいられない。こんな自分をこうして元気付けてくれるリンにこれ以上迷惑は掛けられない。
そんな思いが蓄積されて、それが決心に至った。
（これからはもう、あの湖には行かない）
それ以来、リンとは会っていない。記憶のかけらを取り戻すためにあの湖に行くこともなくなった。
しかしそれは決意だけが理由ではなかった。
（痛い）
今までにないほどの痛み。それは最後にリンと別れた日――その翌日の昼頃、突然起こった。灼けるような痛み。それは焼かれてできた傷の痛み。今まではリンの近くにいる時に限って痛みの波は大きくなり、そうでない時はピリピリと電気が走るような小さな痛みが断続的に響いて睡魔を弾き、随時ミライに苛立ちを覚えさせる程度のものだった。ミライの小屋をリンが知る機会もなく、ましてや今現在も修行の最中であると思われる彼が、近くで看病しているなどということは決してない。しかし、今ここにある全身の痛みはどうだ。今のミライに、苛立ちを感じる余裕はない。脳は痛覚からくる信号に独占されていた。もはや眠気を絶つはずのその痛みは、ミライの意識を奪うほどのものになっていた。
そう。それ以来、ミライは誰に知られるともなく、長い眠りに付いたのだ。
気を失ったミライが湖の石橋に立つことなどあるはずもなく、それを怪訝に思ったリンが未だ知らぬミライの小屋へ様子を見にやってくることもなかった。
長い眠りの中、ミライは夢を見なかった。
