５１ そんなところで
ヘルメスは抱えていた子供をゆっくりと寝台に横たえ、息をついた。“扉”の前でヘルメスの顔を見た途端意識を失った子供は、一向に目を覚ます気配がない。それを確かめると、何気なく小屋の中を見渡してみる。
森の中に点在するたくさんの小屋。その中からこの小屋を選んだのは、つい一週間前まで修行者が使っていて手入れがなされていたからだ。日が暮れたら眠り、日が昇れば目覚める。それ以外は外で活動していた為塵一つ無いとまでは言えないが、埃の絨毯と塵の壁紙で装飾された他の小屋と比べれば、誰でもこちらを選ぶだろう。
面倒を見ていた修行者を無事外へ送り出した後、辺りは静寂に塗りつぶされてヘルメスは文字通り、ひっそりとした暮らしをしていた。この子供がしばらくの間、ここ一週間続いていた不毛な時間に実りをもたらしてくれるだろう。ちょっとした期待を胸に、ヘルメスは一度自分の塒へと戻った。
ヘルメスの朝は早い。日がまだ顔を出し切らないうちに目を覚ます。修行の面倒を見ていた頃の習慣が、ずいぶん前から自分の体内時計にセットされているのだ。
水場が近いせいか、早朝は空気が冷たい。玄関を出て数十歩ほど歩けばたどり着く湖の淵にしゃがみ、勢いよく顔を浸ける。水の滴る顔を上げてタオルで拭えば、冷たい風が一層冷たい。まだ薄暗い灰色の空を見上げて耳を澄ませば、寝覚めの良い鳥たちが既に歌を口遊んでいる。他と違ってこの辺には雲があり、空は表情を授かった。喜怒哀楽、そのどれともつかない微妙なものだが、二度と同じ顔を見せることが無いほどに豊かなもので、ヘルメスもまた、それに対して微笑とも悲しみともつかぬ顔を返すのが好きだった。
一通り靄のかかった風に浸り、森の端から顔を出した太陽を一つ拝むと、昨日の小屋へと向かった。
扉を開けると、昨日のままの部屋があった。寝台に横たわる子供には苦しんだ様子も無く、静かに寝息を立てている。それを見て取って安堵の息を漏らすと、ヘルメスはたらいに汲んできた水に布を絞り、小さな額に乗せてやる。子供は嫌がる様子は愚か身動き一つとらず、たまに頬を寄せて息をしているか確かめなければ心配になる。そしてしっかりと命を繋ぎ止めていることを確認して、不安と共に息を吐きだす。それを繰り返すこと数十回。子供が一瞬眉間に皺を寄せ、眉を動かすのに気づいた。ヘルメスははっとして子供に声をかける。
「おい、大丈夫か？」
それに応えて子供の目がゆっくりと開いた。瞳は灰色、ヘルメスの青い目に映る子供の目にはしかし、ヘルメスの目は愚か何も映っていない。怪訝に思ったが、次の瞬間子供が喘ぎだした。ヘルメスは慌てて子供の上体を起こし、背中をさすってやる。
「落ち着いたか？」
返答は無いが、息が整ってきたのが分かったのでヘルメスはまた安堵した。
「俺の名はヘルメスという。お前は？」
「……まあいい、疲れているんだろう。まだ寝ていな」
「ん？どうした。どこへ行く？」
「おっと危ない、まだ起きるのは早いって」
「はぁ……待て、俺も行くから」
「そうか。体の泥を洗い落としたほうがいいな」
「気をつけろよ？傷に沁みるかもしれん」
「ちょっと待ってな。タオルを持ってきてやる」
「おーい、どこ行った！」
「……お前……そんなところで……」
