２９ みらい
「何で……どうして知ってるの？」
リンは目を丸くして、難なく神話を暗唱した少年の顔をまじまじと見つめた。しかしその少年の顔も、リンと同じような表情をしている。自分の身元すら思い出せない少年が、どうして神話などを完全に覚えているのか。それは少年自身の疑問でもあるようだ。言葉が無意識に口をついて出てきたのだという。そう語る少年の表情は、当然嘘をついていない。
自らですら予想できなかったことに、少年は黙ってしまった。混乱している――そう言ってって構わないような挙動をとるだけ。両手で頭を抱え、身を少し前屈みにして、折り曲げていた膝に顎を当てたまま動かない。その異様な沈黙にリンもまた当惑し、それと同時にいたたまれない気持ちでいた。落ち着かない。そんなに長い時間ではなかったはずだ。空に浮かぶ太陽がほんの寸分南から西へ傾いただけ。緩やかな風の音も、影の長さも、さほど変わってはいないはずだ。しかし今のリンにはそれらが妙に長く、そして気味悪く思えたのである。耐えられなくなったのか、リンはその沈黙を破ることにした。
「もしかして、だんだん思い出してきたんじゃない？」
少年は応答するどころか、身動き一つしない。リンが抜け出そうと懸命になっているこの空気に、少年は未だしがみついている。何を考えているのか判らない。
リンは相手が聞いていようといまいと、ただ話そうと思った。どうにかして彼の気を引こうと思ったのだ。しかしその話す内容が見つからない。同世代の者との会話経験の乏しさがリンを苦しめていた。他人からすれば他愛もない事柄、しかしそれがそれだけに難しい。まったく関係のないことが思いつかないでいるリンもまた、今起こっている事柄に捕らわれているということなのか。まるで昨日、初めて彼に声をかけた時のようだと、リンは思った。頭を振っても、ただ乾いた音がするのではないかと思われるほどに、リンの頭は何も考えられないでいる。結局何も言えずに、沈黙に甘んじる。
行き場を無くしたリンは水面の向こうにある自分の顔を覗かせた。外にいることが多い為に少し日に焼けた、黄色の肌と、ややのっぺりとした顔つきは東洋人を思わせる。黒い髪に焦げ茶の瞳、やや尻下がりの眉は、色の関係もあるのだろうが、少年のそれより少し濃い。いつも見ているはずの自分の顔だが、鼻の右側のくぼみ辺りに小さなホクロを一つ、発見した。傍から見たら妙に見えるかもしれないが、リンは少し自分の顔に集中していた。その美醜など関係もなく。
そうしていると、ふと水面が揺れた。波紋が一つ、二つ。それらの中心はそれぞれ違うらしく、映し出されたリンの顔の上で交差した。
「うわっ！」
リンの声だった。リンはそう叫んだと同時に、湖に乗り出していた体を後ろへと引いて瞬時に飛びのいた。少年はようやく混乱の渦の中から脱出したようだ。いや、どちらかというと、現実に引き戻されたという感じか。それも、リンの声ではなく、その時一瞬感じた鋭い痛みによって。
「ど、どうしたの？」
リンは尻餅をつき、何故か怯えた顔をしている。額には汗、身体の後ろで付かれた拳は堅く握り締められ小刻みに震えている。どこか尋常ではない様子だ。そして、それは少年の身にも同じことが言えた。リンの震えにまるで呼応するかのように、ズキズキと身体中が痛む。聞かれたリンは右手を持ち上げて人差し指を出し、先程までリンがいた位置に向けた。
「顔が……顔が……」
そう繰り返すリンの指先に目をやる。そこからリンの指の延長線を目で追った。その先、水面を覗いてみても、ただ、右半分にまだ傷痕が色濃く残された自分の顔が見えるだけだ。
「顔が……どうかしたの？別になんともないけど」
痛みに眉を顰めながら表情を作ったためか、少年の顔には予想以上に「怪訝」の色が濃く出てしまった。しかしそんな事に気を張る余裕は、今のリンには無く、その目は少年の顔ではなくただひたすら湖のほうへ向けられている。そんなリンに近づき、少年はその肩に手をかける。
「……つっ！」
瞬間少年の身体を一際大きな衝撃が走ったが、今はそれよりリンの方が深刻だと、少年はそう判断してリンを引っ張る。とにかく落ち着かせないと。
「見て……リン。ほら、落ち着いて」
少年が痛みに喘ぎながらも歯を食いしばり、リンの腕をしっかりと掴んで必死に湖のふちまで連れて行く。リンはもと居た場所まで少年に連れられ、恐るおそる言われたとおり目を開く。
「ほら……何も無い。何も無いよ」
「何も……無い……」
ゆっくりと言われ、リンは水面に何も無いことを確認して繰り返す。確かに、そこにはリンと少年の顔が映っているだけだ。リンが先程見たらしい「顔」はどこにも無かった。どうやら波紋によってリンの顔が歪んだだけで、それは単なる光のいたずらだったようだ。
肩の震えは徐々に緩やかになり、止まった。それと同時に、少年の身体の痛みも徐々に弱くなり、そして普段通りのところへ落ち着く。
「ごめん……驚かせちゃったね……」
左手で頭を掻きながらリンは少年に向かって、へへへと少し照れたように笑った。少年もそれに微笑んで返す。今まで気付かなかったが、少年の笑みは火傷の所為で少し引きつっている。でも、それは心からの笑みであり、リンもそれは理解していた。
空気が緩んだあと、二人の会話は弾んだ。その緊張の解けた空気は、さっきまでまったく出てこなかった「他愛もない話」で満たされていった。
いつの間にか青かった空は橙に変わり、白かった雲は逆光に黒く染まり、辺りは闇に包まれた。混乱の沈黙に空気が張っていた時とは、その進み方を全く異にしているのかと錯覚を起こしてしまいそうなほどに、時間は瞬く間に過ぎていった。
前にもこんな景色を見たことがあった。いつだったかと思い、初めてここへ来た日のことだと思い出す。あの時は影に包まれたこの風景が、石橋に佇むこの少年が、恐ろしくて仕方なかった。だが今は、他ならぬこの少年がそばに居てくれているということで、黄昏の風景に光すら見出すことが出来る。昔長老に聞かされた言葉が甦った。
「絶望の中の小さな光、か……」
「え、何？」
少年の声が耳に入り、笑ってそれに応える。
「ううん。何でもないよ」
リンは再び少年に、この小さな光に笑いかけた。少年は首を傾げる。
「あ、そうだ」
思い出した疑問を率直にぶつけてみた。
「君、名前って、覚えてる？」
少年は本日何度目か、俯いて首を横に振った。自分の無知を呪うような表情は隠しきれない。
「そっか……」
「じゃあね、おれが付けてあげる」
いつまでも 「君」じゃあ何か他人行儀で嫌だからと、せめて呼び名だけでもいいからと、リンは少年に笑って言った。
「だめ？」
そのはずが無かった。名前がないということ、自分が誰かという自問に答えが出ないことは、少年にとってこの上ない苦痛だったのだ。その答えを、他ならぬリンに付けてもらえるなんて、喜び以外の何物でもなかった。もちろん、少年は喜色満面に頷く。
「よかった」
そういってリンは少し考えるような仕草をしてみせる。本当のところ、リンはすでに答えを出していた。少年が名前を覚えていないと首を横に振ることを予測し、予め考えていたのである。
「ミライ」
リンはその答えを口に出し、少年に告げた。
「ミライ……」
少年は今、この時付けられた自分を意味する言葉を口に出して確認する。そうして本当に嬉しそうに笑った。
「ありがとう」
「よかった。それで、おれはこれからミライのこと、ミラって呼ぶね」
「うん。本当に嬉しい」
そうして二人で顔を見合わせ、新しい絆が生まれた喜びを分かち合って笑いあい、別れを告げた。
