２２ ともだち
（あの子は……リン）
（リンと名乗った）
（リンはワタシに話しかけた）
（ワタシはリンと話をした）
（リンと話して分かった）
（ワタシは何も知らなかった）
（何も覚えていなかった）
（いつ、どこからここへ来たのか……）
（ワタシはどうしてここにいるのか……）
（ここがどこなのか……）
（ワタシが知っているのは痛みだけ）
（しかしこの痛みについては、やはり何も知らない）
（ワタシは誰だ）
（ワタシはリンの友達だ）
（リンはワタシを友達だと言った）
（言ってくれた）
（友達、うれしい）
「かなしい……」
リンが立ち去ったあとの静かな湖畔。少年は一人、口を開いた。そしてそうした自分に違和感を覚えた。頭の中にあったはずの言葉と、今自分が口にした言葉とに大きな隔たりがあったことに、大した理由はない。ただ、「友達」という言葉に、「うれしい」と「かなしい」の二つの感情が、少年にはあっただけのこと。生まれた友情への喜びと、失った時のかなしみか。失われた過去のことは推測に頼るほかない。自覚もなく、ただ少年の中で二つの言葉が「友達」から派生したのだ。極自然に。
少年の中で生まれた違和感、それはずっと根本的なものだった。少年は気付いた。自分が今、初めてものを考えたということに。かつて、何かを感じたことなど、まるでなかった事に。
そう。少年は今まで、空の移ろいに目を見張ることも、風のざわめきに耳を傾けることも、雲の行方に思いを巡らすこともしなかった。ただ石橋に立ち、息をしていた。見開く灰色の瞳や拡がる耳殻は何を捕らえることもなく、鼻と口はただ呼吸していた。湖畔に根を張り、風に吹かれる芝草のように。波紋に揺らめき、差し込む光に身を晒す水草のように。
しかし今、そんな自分に気付き、そんな抜け殻のような自分から解放された、人間らしい少年が佇んでいた。石橋の上でなく、湖畔の芝草を踏みしめて、初めての友達が走り抜けた方を見つめながら。
少年は歩き出した。自分の小屋を目指すその灰色の瞳は、日没後の薄暗さのなか、どこか輝いて見えた。
