3/20

暴君が変わった日

朝の謁見は、いつも通りの空気で始まった。並んだ文官たちは目を伏せ、誰も俺と目を合わせようとしない。処刑予定者の一覧が、いつものように机の上に積まれている。今朝までの俺なら、迷わずそこに赤い印を押していたはずだった。

「今日は誰も殺すな」

俺の声が、玉座の間に響いた。並んだ文官たちが、一斉に顔を上げる。誰もが、聞き間違いだと思ったはずだ。

「……陛下?」

「二度は言わない」

沈黙が落ちた。誰も動かない。俺の後ろに控えていたケインだけが、わずかに眉を寄せたのがわかった。

俺はそのまま、処刑予定者の一覧を手に取り、机の端へ押しやった。

「これは全部、保留にする」

文官長が震える声で尋ねる。「では、代わりにどのような処分を」

「後で決める」

それだけ言って、俺は次の案件へと移った。玉座の間に、微かなざわめきが広がっていくのを、俺は背中で感じていた。

「先日摘発された伯爵の件だが」

「はい。横領の証拠は揃っております」

「財産を全部没収しろ」

「全額でございますか」

「聞こえなかったか」

文官が頷き、慌てて記録を取る。俺の国から盗んだ金だ。返させるのは当然だった。慈悲でも何でもない、ただの帳尻合わせに過ぎない。

次に呼ばれたのは、地方の徴税官だった。青ざめた顔で、すでに何かを察している様子だった。

「規定より多く民から取り立てていたそうだな」

「そ、それは……村の事情がございまして」

「俺の国から勝手に盗んだ奴は許さん」

徴税官の顔が、さらに青ざめる。

「差額は全額、村に返させろ。次はない」

「は、はい……!」

その場に控えていた別の文官が、小さくメモを取っているのが見えた。今日中に、宮廷中にこの遣り取りが伝わるだろう。それでいい。恐怖は、こういう時にこそ役に立つ。

次に呼ばれたのは、帝都の福祉を担当する官吏だった。俯きがちに、萎縮した様子で報告を始める。

「孤児院の予算が足りていないと聞いた」

「はい、申請は出しておりますが、なかなか……」

「飢えた子どもを放置して犯罪者を増やすな。面倒だ」

官吏が目を丸くする。

「予算は倍にしろ。理由はいらない」

「か、畏まりました」

最後に、俺は騎士団の担当官を呼んだ。かつて騎士団長自身が率いていた組織の、今の管理を任されている男だった。

「下級兵士の俸給が、何年も据え置かれていると聞いた」

「は、はい。予算の都合で……」

「戦って死ぬかもしれない連中に、飯も満足に食わせないつもりか」

「い、いえ、そのような」

「俸給を上げろ。装備も新調しろ。俺の兵を安く使い潰すな」

担当官は何度も頷きながら、震える手で書き留めていた。

官吏は深々と頭を下げ、逃げるように退室していった。その背中を見送りながら、玉座の間に残った空気は、朝とはまるで違うものに変わっていた。誰も、この皇帝が何を考えているのか、もう読めなくなっている。

その日のうちに、噂は宮廷中を駆け巡った。

「聞いたか、陛下が今日、誰も処刑しなかったらしい」

「まさか。何かの罠じゃないのか」

「いや、財産没収も税の返還も、全部本当らしい。孤児院の予算まで倍にしたとか」

「暴君が、そんなことを?」

廊下ですれ違う侍女たちが、声を潜めて囁き合う。俺がその脇を通り過ぎると、皆が慌てて口を噤み、深く頭を下げた。噂は止まらない。むしろ、それでいいと俺は思う。誰もが疑心暗鬼になり、真意を測りかねている間は、誰もこちらの動きを読めない。

謁見の間を出た後も、俺の後ろに続くケインの足音は、いつもより歩幅が乱れていた。三歩の距離を保ったまま、明らかに何かを考え込んでいる気配がする。

「言いたいことがあるなら言え」

俺が振り返らずに言うと、少し間があって、低い声が返ってきた。

「……陛下は、何をなさりたいのですか」

「別に」

「財産没収も、税の返還も、孤児院の予算増加も。言葉だけを聞けば、いつも通り理不尽な暴君のままです。ですが、結果はどれも――」

「善政に見えるとでも言いたいのか」

ケインは答えなかった。だがその沈黙は、肯定と同じだった。

「陛下は先日まで、民の暮らしに興味などないと仰っていたはずです。それなのに、なぜ急に」

「興味はない」

俺は足を止めず、廊下を歩き続けた。慈悲深い皇帝になったつもりはない。ただ、この国を守るために必要なことを、必要な言い方でやっているだけだ。反乱の芽は、いつだって民の不満から育つ。それを摘むことは、優しさではなく、俺自身のための計算に過ぎない。

「俺は変わっていない」

短く、それだけ言った。

「では、なぜ処刑を止めたのです。なぜ、財産を返させるのです。なぜ――」

「詮索するな」

俺は語気を強めた。それ以上の追及を、これ以上許すつもりはなかった。理由を語れば、この計画そのものが崩れてしまう。

背後で、ケインが小さく息を吐く気配がした。信じているのか、疑っているのか、その息だけでは判断できなかった。

「……それでも、これだけは言わせてください」

ケインの声に、微かな重みが加わった。俺は足を止めないまま、耳だけを傾ける。

「今日の陛下は、少しだけ、私の知っている陛下と違って見えました」

「気のせいだ」

「そうかもしれません。ですが――」

その先は、続かなかった。俺も、あえて先を促さなかった。以前のような明確な軽蔑は、その声にはもうなかった。

廊下の窓から差し込む光が、二人分の影を長く伸ばしていた。並んで歩いているわけではない。それでも、三歩という距離だけが、確かに二人を繋いでいた。