接着＝封鎖
1
点検シャフトの底から、声が上がってきた。
「久住」
筒の中を通る音は、近く聞こえる。
近いのか、近く“聞こえるだけ”なのかは、ここでは分からない。分からないものは数えない。数えられるものだけ数える。
透真は、降りる前にポケットの中で一度だけ物を触った。
ペーパータオル。折り目。養生テープの端。刻印板の角。
そして、ペーパータオルに包んだマスターキー。
硬い。
先端の歪みが、布越しに指へ当たる。指がそこだけ痛いふりをする。痛いふりをする場所は、折れる場所だ。
下から、硬いものが金属を叩いた。
カン。
爪の音じゃない。
擦るでもなく、打つ。
叩いて、返事を測る叩き方だった。
透真は息を薄くしたまま、さらに降りた。
足掛けの冷たさを、指先で数える。
手のひらは雑巾で滑り止めにしてある。湿ってきている。湿ると、握る力だけが増える。握る力が増えると、指先が鈍る。鈍ると、金属の“噛み”に気づけなくなる。
気づけないと、折れる。
透真は足を急がせず、手順だけを急がせた。
足を置く。音を殺す。次の足掛けへ。
降りるたび、声の位置が変わる。変わるのに、近く聞こえる。筒の中は距離を嘘にする。
「久住」
もう一度。
同じ高さじゃない。響きの角度が違う。
誰かが、筒のどこかで“待って”いる。
透真は返事をしなかった。
返事は、道を作る。
---
2
足掛けの間隔が変わった。
階をまたぐ位置。
湿気の匂いが少し変わる。コンクリートの乾いた匂いが混じる。
指先が、横の扉の縁に触れた。
プレート。
「B1」
透真は止まらないまま、扉の前へ身体を寄せた。
止まると、匂いが筒に溜まる。溜まった匂いは逃げない。逃げない匂いは、位置になる。
包みをほどく。
鍵を出す。
先端が、曲がっている。
曲がり方は小さい。小さいが、鍵は小さいズレを許さない。
鍵穴に入れる。
入った。
回す。
金属が噛む感触が、手首に返る。
“回る”じゃない。“噛んで止まる”。
透真は、力を足さない。
足したら折れる。折れたら終わる。
力の代わりに、角度を変える。
鍵をほんの少し浮かせて、芯を探る。
探る、というより“なだめる”。金属の機嫌を取る。
回った。
扉が、わずかに開く。
身体を滑り込ませた――その瞬間。
キン。
薄い金属音。
小さすぎる音が、逆に全部を止めた。
鍵を抜こうとして、抜けないことを指先で知った。
引く。動かない。
もう一度引く。動かない。
先端が、ない。
鍵の先端が、鍵穴の中に残っている。
残って、引っかかって、戻らない。
透真は胴体だけを引き抜いた。
短くなった金属が、手のひらに残った。
残った金属が、軽い。軽いのに、掌が重い。
扉の向こう――シャフト側から、また硬い音。
カン。
返事みたいな音だった。
「聞こえた」と言っている音だった。
透真は折れた鍵をペーパータオルに包み直し、握り込まなかった。握り込むと手が熱を持つ。熱は匂いになる。匂いは返事になる。
---
3
B1のサービス廊下は、赤くない。
緑の誘導灯が床を薄く照らしている。
空気が乾いている。動いている。
動いている空気は、匂いを散らす。散る匂いは追いにくい。追いにくいなら、まだ生きられる。
透真は扉の取っ手に養生テープを巻いた。
音のためじゃない。滑り止め。握り直しで鳴らさないため。
いまは「強く掴む」だけで音が出る。
息の形。
「……接着」
取っ手が、ぴたりと“離れにくく”なる。
強度じゃない。固定でもない。
動き出しの一拍を奪う。
一拍あれば、曲がり角まで行ける。
扉の縁にも紙を押し込んだ。
ペーパータオルをちぎって、隙間へ。
匂いの漏れ道を塞ぐ。
塞いでも完璧にはならない。
でも“遅れる”。遅れれば、その分だけ生き延びる。
背後で、衝撃。
ドン。
扉が押された。
貼りつきが、わずかに鳴った。鳴るということは剥がされるということだ。剥がされるまでの間が、一拍。
透真は動いた。
走らない。歩く。
歩くまま速く。
---
4
廊下の先に、もう一枚の扉。
プレート。
「防災盤室」
鍵穴がある。
透真は短くなった鍵を出して、差し込もうとして、やめた。
先端がない。差しても回らない。
回らないものに時間を使うと、向こうに時間を渡す。
代わりに蝶番を見る。
ボルト三本。
排気の音が、廊下の奥から低く鳴っている。
その音があるうちなら、声は混ざる。混ざれば返事になりにくい。
刻印板に親指を当てた。
「……解体」
ボルトが部品に戻る。
掌に、音もなく収まる。落ちない。鳴らない。
扉の蝶番側が、わずかに浮いた。
透真は取っ手を回さない。
回す音は、返事になる。
返事は道になる。
隙間から身体を滑り込ませた。
---
5
盤室の中は、熱がある。
機械の微かな熱。
紙と鉄と埃の匂い。
壁一面に、盤。
「排煙」
「防火扉」
「シャッター」
「非常電源」
透真は“操作”の文字を読んだだけで、喉が乾いた。
普段は触らない場所だ。触るのは“上の人”だ。
今夜は、上の人がいない。いないのに、ここだけは生きている。
背後――さっき貼った扉の方から、衝撃が近づく。
ドン。
透真は順番を選ぶ。
選ぶ時間がない。だから、身体が覚えている順番を使う。
レバーを掴み、落とした。
ガシャン。
遠くで、何かが落ちる音。
防火シャッターが降りた音。
この音は隠せない。
隠せないなら、増やす。
一つの音は地図になる。三つの音は地図をぼかす。
もう一つ落とした。
ガシャン。
さらに一つ。
ガシャン。
音が増えると、位置がぼやける。
どこから鳴ったか、分かりにくくなる。分かりにくい間に動く。
排煙の強制を入れた。
ファンの音が一段太くなる。
低い連続音が、盤室の空気を揺らした。
吐息が、その揺れに消える。
透真はその揺れに、言葉を混ぜる。
「……接着」
盤室の扉の縁。
離れにくくする。時間を買う。
買った時間で、次の出口へ行く。
---
6
盤室の出口――非常口の表示。
緑の矢印。外へ向かうはずの方向。
扉。鍵穴。
透真は短くなった鍵を見た。
見ただけで分かった。これでは開かない。
それでも近づく。
鍵穴の奥に、何かが光っている。
金属片。
細い。まっすぐ。
鍵の先端と同じ色。
“さっきのカン”と、同じ匂いがした。断定はできない。できないが、嫌な一致はある。
ペーパータオルをノブの根元に巻いた。
回す音を殺すため。滑りを殺すため。
「……接着」
紙と金属が貼りつく。
鳴るまでの遊びを消す。
ノブを回した。
回らない。
鍵がかかっている。
鍵穴が詰まっている。
短い鍵を、鍵穴に当てた。
当てただけで入らない。
入らないのに、指先が勝手に動いた。
家の鍵を開けるときの、あの無意識の習慣。
右へ、強く捻る動き。
捻った瞬間――
手の中で、金属が“さらに短く”なった感触がした。
根元から、折れた。
音は、ほとんど出なかった。
出なかったのは、うまくやれたからじゃない。
紙と接着で、鳴る前の遊びを削っていたからだ。
透真の掌に、二つの金属片。
一つは胴。
もう一つは、折れた根元。
鍵としての形は、もうない。
そのとき、背後の盤室の扉が大きく軋んだ。
ドン、と重い打撃音。貼ったテープが限界を迎え、接着が剥がれる音がする。
音が“剥がれる”ときは、時間が切れた音だ。
同時に、目の前。
非常口の扉の隙間の向こう――階段の暗がりで、吸気が鳴った。
……すう。
短い。
“そこだ”の吸い方だった。
後ろから追いつかれただけじゃない。
前から、出口を塞いで待っていた個体がいる。
透真は鍵の破片を握り直した。
握り直した手は、家の鍵を握る手つきだった。
帰るための動き。
でも、帰るための鍵は折れている。
前にも後ろにも、道はない。
---
透真の掌の中で、折れた鍵が冷たく二つに分かれたままだった。
