地味子が官能小説を書いたら

第16話 離した指先……

「なんか、似てるね」

「なにが？」

「わたしたち」

早川君が不思議そうに私を見る。

「早川君は、自分を小説の中に登場させてミニヨンを幸せにした。わたしも、自分の一部を登場人物に入れてる」

「ああ、そういうことか」

早川君は納得したように頷いた。

「僕は女の子を幸せにするヒーローになりたかった。綾瀬さんは？」

「わたしは……」

少し考えた。

『潮騒の記憶』を書き始めたのは、投稿サイトの月間賞でもらえるクオカードが目当てだった。

我ながら夢がない。

でも、書いているうちに、それだけではなくなった。

「小説の中なら、なりたい自分になれるからかな」

「なりたい自分？」

「うん。現実のわたしとは全然違う女の子にもなれるでしょ。幼なじみの男の子に大切にされる病弱な女の子とか、紗栄子みたいに綺麗で、自由で、思ったことを何でも言える女の子とか」

現実の私は、どちらでもない。

病弱でもなければ、絶世の美少女でもない。お金もないし、恋愛経験もない。

でも、小説の中なら何にでもなれる。

行ったことのない場所へ行って、現実の私にはできないことをして、誰かを好きになることだってできる。

「それで、好きな人から『好き』って言ってもらったりするの」

口にしてから、少し恥ずかしくなった。

「……なんか、こうやって説明すると寂しい人みたいだね、わたし」

「そんなことないよ」

早川君は笑わなかった。

「僕も同じだと思う」

「早川君も？」

「だって、小学生の僕はミニヨンを助けるために、自分を小説の中へ入れたんだから」

「あ、そっか」

やっぱり似ている。

始めた時期も、書いてきたものも全然違うのに、根っこのところでは同じなのかもしれない。

なんだか少し嬉しかった。

それからしばらく、部屋にはキーボードを叩く音と、紙の上を走るシャープペンシルの音だけが続いた。

私は午前中に早川君から指摘されたところを直し、紗栄子の続きを書く。

向かいでは、早川君が時々考え込んではノートに何かを書き込み、また手を止める。

同じ部屋で別々の小説を書いている。

会話なんてないのに、不思議と居心地は悪くなかった。

先に私の方が一区切りついた。

「ふう……」

椅子の背にもたれて伸びをすると、早川君が顔を上げた。

「終わった？」

「とりあえず、今日直すところは」

「じゃあ、あとで読ませてもらうよ」

「うん。早川君は？」

「僕も下書きはだいたい終わった。あとは入力しながら直すかな」

早川君はシャープペンシルを置き、ノートを閉じた。

そのノートを見て、さっきから少し気になっていたことを思い出す。

「ねえ」

「なに？」

「早川君のも見せて」

「え？」

「下書き。わたしばっかり読んでもらってるの、不公平じゃない？」

「いや、これはまだ本当に下書きだから」

「わたしのだって下書き見せてるよ」

「そうだけど……」

妙に歯切れが悪い。

そうなると、余計に見たくなる。

「ちょっとだけ」

「あっ」

テーブルの端に置かれていたノートを取る。

「綾瀬さん、それは――」

「字、いっぱい書いてあるね」

早川君の字は、思っていたより読みやすかった。

几帳面というほどではないけれど、行から大きくはみ出すこともなく、ところどころに矢印や書き直した跡がある。

ページをめくる。

途中に、少し大きな文字で題名らしきものが書かれていた。

『彼女は天然色』

「これ？」

その下へ目を落とす。

――放課後の図書館。

そこまで読んだところで、早川君の顔色が変わった。

「それは違う！」

「え？」

早川君が慌ててノートへ手を伸ばす。

私も驚いて、とっさにノートを持った手を引いた。

「あっ――」

引っ張られたわけでもない。

ただ、私が変な体勢で振り向いたせいでバランスを崩した。

身体が傾く。

次の瞬間、肩が早川君の胸にぶつかった。

「ご、ごめん！」

「いや、僕の方こそ！」

慌てて身体を起こそうとして、今度は額が早川君の顎に当たりそうになる。

「わっ」

「危ない」

肩を支えられた。

そこで、動けなくなった。

近い。

顔を上げれば、すぐそこに早川君の顔がある。

眼鏡の奥の目まで、いつもよりはっきり見えた。

肩に置かれた手が熱い。

いや、早川君の手が熱いのか、私の肩が熱くなっているのか分からない。

さっき公園でネックレスをかけてもらったときより近い気がする。

たぶん、気のせいではない。

「……綾瀬さん」

「う、うん」

返事をした自分の声が、妙に小さかった。

早川君が先に手を離した。

私も慌てて身体を離す。

「ごめん」

「だから、早川君が謝ることじゃないよ。わたしが勝手にノート見たんだし」

「いや、その……」

早川君はノートを閉じると、自分の方へ引き寄せた。

明らかに様子がおかしい。

「そんなに見られたくないの？」

「まだ途中だから」

「わたしには途中のを見せろって言うのに？」

「それは……」

困っている。

ちょっと怪しい。

でも、本当に嫌そうなので、それ以上は聞かないことにした。

「分かった。じゃあ、完成したら見せて」

「うん。ちゃんと見せる」

「約束ね」

「約束する」

時計を見ると、もう六時を過ぎていた。

思っていたよりずっと長くいたらしい。

「わたし、そろそろ帰ろうかな」

「もう？」

早川君が言ってから、

「あ、いや。もうこんな時間か」

と時計を見る。

ほんの一瞬だったけれど、その「もう？」が少し嬉しかった。

どうして嬉しいのかは、考えないことにした。

「今日はありがとう。ネックレスも」

胸元の貝殻に触れる。

「大事にするね」

「うん」

そこで、ふと思い出した。

「そういえば、早川君の誕生日っていつ？」

「僕？　十月」

「じゃあ、そのときはわたしも何かあげる」

言ってから、十月という言葉が妙に遠く感じた。

互助関係は、このコンテストが終わるまで。

七月が過ぎれば、毎週こうして早川君の部屋へ来る理由もなくなる。

それに十月なら――。

そのころには、早川君の好きな人との関係も、今とは違っているかもしれない。

「あ、でも、お返しは気にしなくていいよ」

「ううん。高いものは無理だけど」

「高いものじゃなくていいよ」

「じゃあ期待しないで待ってて」

「それ、待てばいいのか待たない方がいいのか分からないな」

二人で笑った。

笑いながらも、十月の早川君を少しだけ想像してしまった。

隣にいるのは、私ではないのかもしれない。

そう思った途端、胸の奥に小さなものが引っかかった。

私は、何を考えているんだろう。

早川君には好きな人がいる。

それは最初から知っている。

私は小説を書くのを手伝ってもらっているだけで、私たちは互助関係だ。

それに――。

小説を書き終えたら、今度は私が早川君を手伝う。

好きな人とうまくいくように。

それが一番いい。

私はそういう立場でいればいい。

そう自分に言い聞かせると、胸の引っかかりが消えるどころか、少しだけ重くなった。

「駅まで送るよ」

「いいよ。一人で帰れるから」

「公園を抜けるころには暗くなるよ」

窓を見ると、確かに外はもう夕方の色になっていた。

「じゃあ……お願いします」

結局、また甘えることになった。

外へ出ると、昼間より風が少し涼しくなっていた。

公園へ入るころには木々の間から見える空も暗くなり始め、池の周りには街灯が灯っていた。

昼間はあれほど人がいたのに、帰る人が増えたせいか、道によっては急に人影が少なくなる。

私は早川君の半歩後ろを歩いた。

「暗いね」

「足元、気をつけて」

「うん」

返事をした直後、木の根に靴の先が引っかかった。

「わっ」

「大丈夫？」

「大丈夫。ちょっとつまずいただけ」

恥ずかしい。

足元に気をつけてと言われた直後につまずく人がいるだろうか。

ここにいる。

また歩き出す。

今度はちゃんと足元を見る。

でも、そうすると前が見えない。

前を見ると、足元が気になる。

どうすればいいんだ。

少し迷ってから、私は早川君のシャツの袖を指先でつまんだ。

早川君が振り返る。

「あ、ごめん。暗いから」

「うん」

それだけだった。

何も言わず、また前を向く。

私も手を離さなかった。

袖の布一枚をつまんでいるだけなのに、不思議とさっきより歩きやすい。

早川君は、私に合わせて少しゆっくり歩いてくれた。

公園を抜けて明るい通りへ出ると、私は袖から手を離した。

もう必要ない。

それなのに、離した指先が少しだけ物足りなかった。

駅までの道は、そこからすぐだった。

改札の前で立ち止まる。

「じゃあ、また大学で」

「うん。原稿、読んでおくね」

「お願いします」

手を振って、改札を抜ける。

昨日は、明日も会えると思って帰った。

でも今日は違う。

次にこうして二人で過ごすのは、また週末だ。

もちろん大学へ行けば会える。

同じサークルなのだから、顔を合わせることだってある。

でも、それとは少し違う気がした。

何が違うのかは、まだよく分からない。

電車を待ちながら、私は胸元のネックレスに触れた。

今日一日だけでも、知らなかった気持ちがいくつもあった。

嬉しい。

楽しい。

少し寂しい。

それから、理由の分からない胸の痛み。

これも全部、小説を書くための材料になる。

そう考えれば、悪くない。

私は作家志望なのだから。

……たぶん。