地味子が官能小説を書いたら

第13話 会いたいと思った。一緒にいたいと思った。

映画が終わり、画面にエンドロールが流れ始めた。

私はしばらくテレビを見たまま動かなかった。

隣で早川君がリモコンを手に取る。

「綾瀬さん、どうだった？」

「うん？」

「僕の都合で観せちゃったけど、つまらなかったんじゃない？」

「ううん、そんなことない。わたしにもすごく参考になった」

私の答えに、早川君は安堵したような表情を見せた。

別に早川君が作った映画じゃないのに。

「わたし、一番疑問に思ったシーンがあったんだけど……」

「もしかして、奥さんがビンタするところ？」

「うん」

やっぱり、早川君も気になったらしい。

映画の中では、夫と相手の女性は互いに惹かれ合っていた。でも、奥さんが想像したような関係にはなっていなかった。

それなのに、何もなかったと聞かされた奥さんは、かえって怒った。

「あれ、どういう意味なんだろう」

「身体の関係がなかったからじゃない？」

「なかったから？」

「うん。だから余計に、気持ちだけで好きになったって感じたんじゃないかな」

「ああ……」

そういうことか。

私は映画の場面を思い返した。

何をしたかだけなら、していない。

でも、何もなかったわけではない。

会いたいと思った。

一緒にいたいと思った。

それだけでも、奥さんにとっては十分に裏切られたことになるのだろう。

「恋愛って、難しいね」

「官能小説を書いてる人が言う？」

「だから困ってるの」

早川君が笑った。

「でも、ちょうどよかったかも」

「何が？」

「さっきの紗栄子の話」

「あ……」

言われて気づいた。

紗栄子が海を気にしている。

でも本人は、その理由にまだ気づいていない。

何もしていなくても、気持ちは先に動くことがある。

「そういうのも、書かないといけないんだ」

「全部説明する必要はないと思うけどね」

「それ、さっきも言ってたね」

「言ったっけ？」

「言ったよ」

私は笑った。

なんだか少しだけ、紗栄子の続きを書けそうな気がしてきた。

何をさせるかではなくて、その前に何を思ったのか。

それなら、私にも書けるかもしれない。

……たぶん。

「お腹空かない？」

早川君が突然言った。

言われた途端、お腹が反応した。

「空いた」

時計を見ると、もう昼を過ぎていた。

「じゃあ、お弁当食べようか」

「あ」

私は持ってきたバッグを見る。

せっかく作ってきたお弁当だ。

「ここで食べる？」

「天気いいし、外に行かない？」

早川君が窓の方を見る。

カーテンの隙間から、明るい日差しが入っていた。

確かに、部屋にいるのがもったいないくらいの天気だった。

「井の頭公園？」

「うん。近いし」

「行く」

返事をしてから、私はバッグを持って立ち上がった。

昨日から何度も来ている部屋なのに、外へ出るとなると少し気分が変わる。

お弁当を持って、二人で公園。

「…………」

「どうしたの？」

「なんでもない」

危ない。

また変なことを考えるところだった。

＊

マンションを出ると、五月の日差しが思っていたより眩しかった。

暑くもなく、寒くもない。

風が吹くと気持ちいい。

こういう日は、外で食べようと言った早川君が正しい。

ただ、一つ問題があった。

「早川君」

「なに？」

「速い」

「あ、ごめん」

早川君が足を止めた。

まただ。

私に合わせて歩いているつもりなのだろうけれど、気を抜くとすぐに速くなる。

「これくらい？」

今度は少しゆっくり歩き始める。

「うん」

私はその隣へ並んだ。

昨日は後ろから追いかけていた。

今日は最初から隣にいる。

それだけの違いなのに、不思議と歩きやすかった。

日曜日の吉祥寺は人が多い。

駅から公園へ向かう人の中には、家族連れもいれば、私たちと同じくらいの年齢の男女もいる。

そういう二人を見るたび、つい自分たちと比べてしまう。

違う。

私たちは互助関係だ。

小説を書くための。

ちゃんと名前まで決めた。

「綾瀬さん、こっち」

「え？」

前から来た自転車を避けるため、早川君が少し私の方へ寄った。

肩が触れそうになる。

私は反対側へ逃げようとして――やめた。

別に、このくらい普通だ。

人が多いんだから。

そのまま隣を歩いた。

公園に着くと、日曜日だけあってベンチはほとんど埋まっていた。

「座れるところ、あるかな」

「もう少し奥まで行ってみようか」

池の周りを歩いて、少し人の少ないところを探す。

ようやく空いているベンチを見つけ、私はバッグから二つのお弁当を取り出した。

「はい」

「ありがとう」

早川君が受け取る。

その顔を見ていると、急に緊張してきた。

作っているときは楽しかったのに。

人に食べてもらうとなると話は別だ。

「先に言っておくけど、普通だからね」

「普通？」

「本当に普通のお弁当。期待しないで」

「なんでそんなに予防線張るの？」

「だって……」

卵焼き。

唐揚げ。

ウインナー。

あとは昨日の残り物を少し。

見れば見るほど普通だ。

「いただきます」

早川君が卵焼きを口に入れる。

私は自分のお弁当を開けたまま、横目で様子をうかがった。

「どう？」

「美味しい」

「本当？」

「うん」

早川君はもう一つ食べた。

「これ、甘いやつなんだね」

「あ、嫌いだった？」

「好き」

よかった。

「唐揚げも食べて」

「食べるよ」

「冷めてるけど」

「お弁当なんだから冷めてるでしょ」

「そうだけど」

自分でも何を言っているのか分からない。

でも、早川君が食べるたびに、妙に気になった。

美味しいと言ってくれると嬉しい。

昨日、ピザを食べたときとは違う。

自分で作ったものだからだろうか。

「綾瀬さんも食べないの？」

「あ、食べる」

自分のお弁当に箸をつける。

同じものなのに、家で一人で食べるときより美味しい気がした。

「ランチを二人で食べるって、いいね」

昨日、私が言った言葉を思い出した。

あれは、やっぱり間違っていなかったらしい。

食べ終わってからも、すぐにはマンションへ戻らなかった。

せっかくだから少し歩こうということになり、池の周りをぶらぶらする。

何か目的があるわけではない。

小説の話をしたり、大学の話をしたり、途中で犬を見たり。

早川君は犬を見ると、意外とよく振り返る。

「犬、好きなの？」

「好きだよ」

「飼ってる？」

「実家で。今は親が面倒見てる」

「へえ。なんて名前？」

「ポチ」

「嘘」

「なんで分かったの？」

「早川君がポチってつけるところ想像できない」

「どういう意味？」

そんな話をしながら歩く。

何の役にも立たない話ばかりだ。

でも、不思議と退屈しなかった。

「あ」

早川君が足を止めた。

「どうしたの？」

「これ」

公園の一角に、小さな露店が出ていた。

アクセサリーや小物が並んでいる。

早川君は、その中の一つを見ていた。

貝殻を使ったネックレス。

小さな白い貝をいくつも繋げて作られている。

珍しいものではない。

海辺のお土産屋さんにでもありそうな、素朴なネックレスだ。

でも。

どこかで見たことがある気がした。

いや。

見たことはない。

実物を見るのは、初めてだ。

「これ……」

私はネックレスを見つめた。

白い貝殻。

一つ一つ拾い集めて。

紐に通して。

女の子の誕生日に贈るために――。

「潮騒の記憶……」