午前零時の出席簿

第十八話 「兄による出席拒否」

　「欠席理由：兄による出席拒否。」

　その文字を見た瞬間、高瀬蓮は紙を握りつぶしそうになった。

　教室では、まだ出席確認が続いている。

「三十九番、高瀬凛」

「はい」

　転入生の凛が返事をした。

　担任は出席簿に丸をつける。

「よし。全員いるな」

　その言葉に、蓮は思わず顔を上げた。

　全員。

　今、先生はそう言った。

　三十八番の高瀬真は、返事をしていない。

　なのに、全員いる。

　蓮は教室を見回した。

　誰も気にしていない。

　クラスメートたちは教科書を開き、隣の席の友人と小声で話し、いつもの朝を過ごしている。

　真の名前が読み上げられたことさえ、覚えていないようだった。

　蓮は隣を見た。

　凛は何事もなかったかのように、教科書を開いている。

「おい」

　蓮は小声で言った。

「さっきの紙、どういう意味だ」

　凛は教科書から目を離さなかった。

「見たままだよ」

「俺が真を欠席させたって？」

「そう記録されている」

「俺は何もしていない」

「うん」

　凛は、ようやく蓮を見た。

「でも、君が真を出席させなかったのは事実だよ」

　蓮は言葉に詰まった。

　昨日、地下で何が起きたのか。

　記憶はある。

　真の声も、凛の姿も、あの女性の質問も。

　しかし、最後の瞬間だけが曖昧だった。

　自分は何を答えたのか。

　何を選んだのか。

　そして、どうして教室に戻ってきたのか。

　凛は、蓮の手元にある紙を指さした。

「それ、捨てないで」

「どうして」

「真の欠席届だから」

「だから？」

「本人が書いたものだよ」

　蓮は紙を広げた。

　赤い文字の下に、小さな筆跡がある。

　今まで気づかなかった。

　そこには、こう書かれていた。

　僕は欠席を希望していません。

　蓮は顔を上げた。

「……真は、欠席したくないのか」

「そうだよ」

　凛はうなずいた。

「でも、学校は真を欠席にした」

「なぜ？」

　凛は教室の前を見た。

　担任が黒板に日付を書いている。

　十月十八日。

　その下に、今日の授業内容が書かれていく。

　凛は小さく言った。

「真が出席すると、僕が欠席になるから」

　蓮は、紙を握りしめた。

　昨日、地下で会った凛は、真を出席させるために自分が来たと言った。

　だが、今の凛は、真が出席すると自分が欠席になると言っている。

　どちらが本当なのか。

　いや。

　どちらも、本当なのかもしれない。

　　　　　＊

　昼休み。

　蓮は凛を連れて、校舎の裏へ向かった。

　人の少ない場所だった。

　古い渡り廊下の先に、使われていない倉庫がある。

　蓮は扉を閉めた。

「ここなら、誰にも聞かれない」

　凛は壁にもたれた。

「何を聞きたいの？」

「全部だ」

　蓮は言った。

「まず、昨日のこと。俺は地下でお前に会った。お前は俺の双子の兄だと言った」

「そうだよ」

「それなのに、今朝は転入生として現れた。クラスの人間は、お前が最初からいたみたいに扱っている」

「学校が記録を変えたからね」

「真のこともそうなのか」

「うん」

　凛はうなずいた。

「真は、ずっとこの学校にいた。でも、出席簿に名前がなかった。だから、誰も真を覚えていない」

「俺は覚えている」

「そう。君だけがね」

　蓮は、凛の顔を見た。

「なぜ俺だけなんだ」

　凛は少し考えた。

「君が、最初に真の名前を読んだから」

「出席簿で？」

「そう」

　蓮は記憶をたどった。

　あのとき。

　出席簿の三十八番に、見知らぬ名前があった。

　高瀬真。

　その名前を見て、蓮は声に出した。

　誰も反応しなかった。

　しかし、その瞬間から、真は蓮の前に現れるようになった。

「名前を呼ぶと、存在が認められるのか」

「少し違う」

　凛は首を横に振った。

「名前を呼ぶことは、記録に触れることなんだ。学校は、誰かが記録に触れると、その人の記憶を使って現実を作り直す」

「じゃあ、俺が真を覚えているのは……」

「君が真の記録に触れたから」

　凛は倉庫の窓を見た。

「そして、真も君の記録に触れた」

「どういうことだ」

「真は、君を保護者として登録した」

　蓮は、昨日の台帳を思い出した。

　高瀬真。

　保護者、高瀬凛。

　そして、自分の名前が保護者欄に記された出生届。

　何かが食い違っている。

「真は、俺を保護者にしたかったんじゃないのか」

「そうだよ」

「でも、どうしてお前が保護者なんだ」

　凛は答えなかった。

　蓮は、さらに尋ねた。

「お前は、真を出席させたいんだろう？」

「うん」

「それなのに、真が出席したら、お前が欠席になる？」

「そう」

「じゃあ、お前はどうしたいんだ」

　凛は、静かに笑った。

「僕は、真を出席させたい」

「自分が欠席になっても？」

「……そうだよ」

　蓮は、凛の顔を見た。

　昨日の地下で、凛は真を出席させるために蓮を呼んだと言った。

　その言葉は、嘘ではなかった。

　しかし、凛は何かを隠している。

　真を出席させることと、凛が欠席すること。

　その二つの間に、まだ知らない条件がある。

「じゃあ、俺は何をすればいい」

　蓮は尋ねた。

　凛は、ポケットから一枚の紙を取り出した。

　古い紙だった。

　中央に、黒い文字で書かれている。

　兄弟出席確認書。

　その下には、二つの欄があった。

　兄。

　弟。

　そして、どちらの欄にも、同じ名前が書かれていた。

　高瀬蓮。

　凛は紙を蓮に渡した。

「これを、君に書いてほしい」

「何を？」

「兄と弟の名前」

　蓮は紙を見た。

「お前は、俺の兄なんだろう」

「記録では、そうなっている」

「じゃあ、俺は弟だ」

「それも、記録ではね」

　蓮は顔を上げた。

「記録では？」

　凛は、少しだけ笑った。

「僕たちが本当に兄弟なのか、学校はまだ確定していないんだよ」

　蓮は紙を見つめた。

　兄。

　弟。

　同じ名前。

　それは、単なる書き間違いではない。

　誰かが、意図的に二つの欄を同じ名前にしたのだ。

「これを書けば、真が出席できるのか」

「うん」

「それで、お前が欠席になる？」

「……そうなるかもしれない」

　蓮は紙を折りたたんだ。

「じゃあ、書かない」

　凛は驚いたように顔を上げた。

「どうして？」

「お前も真も、俺に選ばせようとしている」

　蓮は言った。

「俺が兄か弟か。誰が出席して、誰が欠席するか。そんなことを、俺一人で決められるわけがない」

　凛は、しばらく黙っていた。

　そして、静かに言った。

「……そうだね」

　蓮は紙を返した。

「真に会わせてくれ」

　凛は顔を上げた。

「真に？」

「そうだ。俺が直接、真に聞く」

　凛は、少しだけ目を細めた。

「君は、真を信じるの？」

「まだわからない」

　蓮は答えた。

「でも、真が何を望んでいるのかは、真自身に聞く」

　凛は、紙を受け取った。

　そして、初めて、少しだけ安心したように笑った。

「わかった」

　　　　　＊

　放課後。

　蓮は、教室に残っていた。

　凛は、先に帰った。

　担任が出席簿を職員室へ運ぶため、教卓の上に置いていった。

　蓮は、教室の扉を閉めた。

　そして、出席簿を開いた。

　第三十八番。

　高瀬真。

　欠席。

　その横には、赤い文字で、こう記されている。

　兄による出席拒否。

　蓮は、ページをめくった。

　最後のページに、白紙の欄がある。

　兄弟出席確認。

　蓮は、鉛筆を手に取った。

　兄。

　弟。

　自分の名前を書こうとした。

　その瞬間、教室のスピーカーが鳴った。

　ザーッ。

　ノイズの後に、声が聞こえる。

『蓮』

　真だった。

　蓮は鉛筆を置いた。

「真か？」

　返事はなかった。

　ただ、スピーカーの向こうで、紙をめくる音がした。

　そして、真が言った。

『僕は、出席したい』

　蓮は、出席簿を見た。

「どうしてだ」

　真は、少しだけ間を置いた。

『僕が欠席していると、君が僕を覚えていられなくなるから』

　蓮は息を止めた。

「……それだけか？」

『違う』

　真の声が、少し震えた。

『僕が出席しないと、凛が僕の代わりに欠席になる』

　蓮は、教室の窓を見た。

　校庭には、誰もいない。

　しかし、白線の中央に、一つだけ机が置かれていた。

　その上に、出席簿がある。

　真は、続けた。

『凛は、ずっと僕を出席させようとしていた』

「でも、凛はお前が出席すると、自分が欠席になると言っていた」

『そうだよ』

　真は答えた。

『だから、僕は出席できない』

　蓮は、眉をひそめた。

「どういうことだ」

　真は、しばらく黙っていた。

　やがて、ゆっくりと言った。

『凛は、僕の兄なんだ』

　蓮は目を見開いた。

　その言葉は、昨日、地下で聞いたものと違っていた。

　凛は、自分が蓮の双子の兄だと言った。

　真は、凛が自分の兄だと言った。

　では、蓮は。

　蓮は、誰の弟なのか。

　真は、続けた。

『でも、僕は凛の弟じゃない』

　蓮は、出席簿を握りしめた。

「……何を言っているんだ」

『僕は、凛が生まれる前に、欠席したんだ』

　その瞬間、教室の時計が止まった。

　午後四時四十七分。

　蓮は、窓の外を見た。

　校庭の机の上に、もう一人の少年が立っていた。

　真だった。

　真は、こちらを見ていた。

　そして、口を動かした。

　――僕は、最初の欠席者だ。

　蓮は、教室を飛び出した。

　　　　　＊

　校庭に出ると、机は消えていた。

　真の姿もない。

　ただ、グラウンドの白線の中央に、一枚の紙が落ちていた。

　蓮は拾い上げた。

　白い紙。

　赤い文字。

　出生届。

　その下には、三つの名前が書かれていた。

　高瀬蓮。

　高瀬凛。

　高瀬真。

　そして、その隣に。

　第一子。第二子。第三子。

　蓮は、紙を見つめた。

　三人。

　双子ではない。

　同じ日に生まれた三人。

　しかし、三人の出生記録は、同じ日付で、同じ場所に記されている。

　そのとき、背後から声がした。

「それ、見ちゃったんだ」

　蓮は振り返った。

　美月だった。

　彼女は、校舎の入口に立っていた。

　手には、古い母子手帳がある。

「……美月？」

　彼女は、ゆっくりと近づいてきた。

「お母さんが、これを渡してくれたの」

　蓮は母子手帳を見た。

　表紙は、古びている。

　中には、出生記録が記されていた。

　佐伯美月。

　平成二十年十一月六日。

　出生地、東京都都市部。

　そして、その下に。

　もう一つの名前。

　高瀬蓮。

　蓮は、息を止めた。

　美月は、静かに言った。

「蓮。私、ずっと知らなかった」

　彼女の目には、涙が浮かんでいた。

「私が生まれた日に、あなたも生まれていたんだね」

　蓮は、母子手帳を見つめた。

　そこには、三人目の名前も記されていた。

　高瀬真。

　しかし、その名前の横には、別の記載がある。

　出生確認前に転出。

　蓮は、ゆっくりと顔を上げた。

　美月は、彼を見つめていた。

「ねえ、蓮」

　彼女は言った。

「私たち、本当に同じ日に生まれたの？」

　蓮は答えられなかった。

　校舎のスピーカーが、再び音を発した。

　ザーッ。

　そして、聞き覚えのある声。

『第十一日目、最終出席確認を開始します』

　蓮は、母子手帳を握りしめた。

　画面に、新しい通知が表示された。

　対象者：高瀬真。

　確認事項：出生順。

　その下に、もう一行。

　第一子、高瀬真。

　蓮は、息を止めた。

　美月が、震える声で言った。

「……じゃあ、蓮は？」

　その瞬間、校舎の窓が一斉に開いた。

　風が吹き抜ける。

　教室の中から、無数の紙が舞い上がった。

　その中の一枚が、蓮の足元に落ちた。

　紙には、赤い文字で、こう記されていた。

　第二子、高瀬蓮。

　そして、その下に。

　第三子、高瀬凛。

　蓮は、ゆっくりと顔を上げた。

　校舎の二階。

　窓の向こうに、凛が立っていた。

　凛は、こちらを見ていた。

　そして、口を動かした。

　――ごめん。

　その瞬間、蓮のスマートフォンが震えた。

　通知が一件。

　出生記録、再照合完了。

　そして、画面の最後に。

　欠席者：高瀬真。

　蓮は、紙を握りしめた。

　真は、第一子だった。

　自分は、第二子。

　凛は、第三子。

　しかし、真は欠席している。

　それなら。

　蓮は、ふと気づいた。

　第一子が欠席しているのに、第二子と第三子が出席している。

　そんなことが、あるのだろうか。

　いや。

　そもそも。

　第一子が欠席した場合、第二子は本当に第二子なのだろうか。

　蓮は、校舎を見上げた。

　凛は、もういなかった。

　そして、誰もいない校庭の中央から。

　真の声が聞こえた。

『蓮』

　蓮は、顔を上げた。

『僕を出席させて』

　声は、少しだけ震えていた。

『お願いだから、僕を忘れないで』

　――第18話・了。