第47話 いないはずの一人
「どういう意味だ」
久世が訊いた。
男は壁まで下がった。
視線が十人の間を行き来している。
「答えろ」
「待って」
七海が久世の腕を掴む。
「怯えてる」
「見りゃ分かる」
「なら詰めないで」
久世は舌打ちしたが止まった。
七海が男へ向き直る。
「名前は？」
返事がない。
「私は朝倉七海。こっちは久世岳人」
久世が小さく手を上げる。
男の目がそこへ動いた。
「あなたは？」
しばらくして、
「冬木」
「下の名前は？」
「直哉」
声を出すたびに喉が擦れている。
七海が水を取り出す。
男が身構えた。
「水」
「いらない」
「何日飲んでない？」
「ある」
「どこに？」
冬木は部屋の奥を見る。
ペットボトルが何本か置いてある。
七海は自分の水を戻した。
「分かった」
無理に渡さない。
その動きを見て、冬木の肩がほんの少し下がった。
蒼真は十一人の死体を見る。
「この人たちは？」
冬木の目がそちらへ向く。
「仲間」
「いつ死んだ」
久世が訊く。
冬木は答えない。
代わりに、
「お前ら、本当に十人か」
また同じことを訊いた。
航平が苛立つ。
「さっきから何なんだよ」
「数えろ」
「は？」
「名前を言え」
冬木の声が急に強くなる。
「全員」
航平が何か言おうとした。
蒼真が先に答える。
「蒼真」
澪を見る。
「澪」
航平。
朱里。
莉子。
黒瀬。
榊原。
久世。
七海。
真壁。
十人。
冬木は聞きながら指を動かしていた。
十。
「違う」
「何が」
「05は九人で統合する」
真壁が反応する。
「何を知ってる」
冬木は彼を見る。
「08で聞いた」
「誰から」
「機械」
「NEXUS？」
冬木の口元が引きつった。
「名前なんかどうでもいい」
真壁が近づこうとする。
冬木は壁の鉄棒を拾った。
「来るな」
真壁が止まる。
「分かった」
冬木は十人を見る。
そして不意に訊いた。
「途中で誰か増えなかったか」
蒼真の背中に冷たいものが走った。
「増える？」
「最初からいたと思ってる奴」
誰も答えない。
「でも、いつからいたか思い出せない奴」
澪の呼吸が聞こえた。
航平が笑う。
乾いた声。
「何言ってんだよ。全員ずっといる」
「本当に？」
冬木の声は小さかった。
それなのに部屋の奥まで届いた。
蒼真は航平を見る。
航平はいた。
もちろん。
朱里も。
莉子も。
黒瀬も。
榊原も。
澪。
いつから？
その考えが浮かんだ瞬間、頭の中で何かが滑った。
違う。
全員いた。
思い出せる。
……何を？
「やめろ」
蒼真は自分でも気づかないうちに言っていた。
冬木が見る。
「何を」
「そういうこと言うの」
「何で」
「おかしくなる」
「それが08だ」
冬木は言った。
「おかしくなるんだよ」
七海が周囲を見る。
十一人の死体。
「ここで何をされたの」
冬木の顔が動かなくなる。
長い間。
「消された」
「誰が？」
「誰か」
「殺されたってこと？」
冬木は首を振る。
「違う」
死体を指す。
「死んだ奴は覚えてる」
誰も口を挟まない。
「名前も、顔も、どう死んだかも覚えてる」
冬木は自分のこめかみを指で押した。
「でも、いなくなった奴がいる」
蒼真は壁の文字を思い出した。
忘れているのは、死者じゃない。
「何人」
榊原が訊いた。
冬木は少し笑った。
「分からない」
「なぜ」
「忘れたからだよ」
笑いが途中で崩れた。
口元だけが上がったまま、目が動かない。
「部屋に十四個ベッドがある。食器は十五人分あった。最初の記録には十六って書いてある。でも俺が名前を言えるのは十二人だけだ」
蒼真は十一の死体を見る。
冬木を足せば十二。
「残り四人は？」
「知らない」
「本当にいた？」
航平が訊く。
冬木が航平を見る。
「それをずっと考えてる」
航平は黙った。
「いた証拠はある。でも覚えてない。だったら証拠が間違ってるのか、俺がおかしいのか」
冬木の爪が掌へ食い込む。
「それを考えてるうちに、誰かがいなくなっても気づけなくなった」
七海が低く訊く。
「LOSSって」
冬木が笑った。
今度は笑いに見えなかった。
「死ぬことじゃない」
壁を見る。
そこに大きく書かれている。
LOSS
「誰かがいたという前提を失うことだ」
空気が止まった。
蒼真は澪を見る。
いた。
今もいる。
それだけなのに確認したくなる。
「08では記憶を消された？」
榊原が訊く。
「違う」
冬木が即答する。
「記憶そのものじゃない」
「じゃあ何」
「思い出すきっかけ」
榊原の目が細くなる。
冬木は部屋の奥を指す。
「写真から消える。記録から名前が消える。ベッドが片づけられる。声が聞こえなくなる。そいつを思い出すものが、一つずつなくなる」
「それだけで？」
朱里が訊いた。
冬木は彼女を見る。
「人間は思ってるほど、自分だけで誰かを覚えてない」
その言葉がゆっくり落ちた。
「写真を見る。名前を呼ばれる。そいつの椅子がある。誰かがそいつの話をする。それで何度も思い出してる」
冬木は自分の頭を叩いた。
「それを全部なくす」
一度。
「そうすると、ここにあるはずの記憶まで」
もう一度。
「どこから出せばいいか分からなくなる」
七海が手を伸ばしかけて止めた。
冬木はその動きを見ていた。
「だから書いた」
壁。
名前を呼べ。
「忘れないために？」
「毎朝」
冬木が頷く。
「全員の名前を呼んだ」
十一の死体を見る。
「死んでも呼んだ」
蒼真の喉が乾く。
「今日も？」
冬木は答えなかった。
代わりに蒼真たちを見る。
十人。
「だから変なんだ」
「何が」
「お前らの中に」
冬木の目が一人ずつ動く。
蒼真。
澪。
航平。
朱里。
莉子。
黒瀬。
榊原。
久世。
七海。
真壁。
そして止まった。
澪。
「そいつ」
蒼真が一歩前へ出た。
「何だよ」
冬木は澪から目を離さない。
「その女」
澪の身体が固まる。
「何」
冬木が呟いた。
「記録で見た」
「どこで」
「08」
蒼真は冬木を見る。
「何の記録」
冬木の唇が動く。
「喪失対象者」
その瞬間。
天井の照明が点いた。
赤ではない。
真っ白な光。
長く暗闇に慣れていた目へ突き刺さり、蒼真は反射的に目を閉じた。
瞼の裏まで白い。
機械音声。
《SECTOR 08 RECONNECTION COMPLETE》
澪の声がする。
「蒼真」
目を開ける。
澪はそこにいる。
手を伸ばせば届く距離。
なのに。
NEXUSの声が続いた。
《LOSS SUBJECTを確認》
蒼真は澪から目を離せなかった。
《MIO》
