第21話 消えても困らない人間
壁の表示を見てから、小屋に戻るまで誰もほとんど喋らなかった。
SECTOR 05。
SUBJECT COUNT : 09。
INITIAL COUNT : 12。
歩いているうちに意味が薄まるどころか、数字だけが頭の中で硬くなっていった。
十二人いた。
三人死んだ。
九人残った。
施設はそれを知っている。
沙耶が死んだあとに誰かが数え直したとは思えない。壁の端末が自動で更新しているのか、それともどこかで人間が見ているのか。どちらにしても気分のいい話ではなかった。
小屋へ戻ると、航平が真っ先に蒼真たちの顔を見た。
「何かあった？」
誰も答えないので、航平の表情が変わる。
「その顔やめてくんない？ だいたい悪い話だから」
朱里が説明した。
SECTOR 05。
現在人数。
初期人数。
話している間、澪は一度も口を挟まなかった。
莉子は腕輪を見ている。
三崎は壁にもたれて座り、負傷した足を伸ばしたまま聞いていた。
説明が終わると、大庭が水を一本開けた。
「要するに、ここの設備は最初から俺たちが十二人だと知ってた」
「設備っていうか、置いた奴だろ」
航平が言った。
「同じことだ」
三崎が返す。
「誰かが十二人選んで、ここに置いた。それで三人減ったのも把握してる」
莉子が顔を上げた。
「選んだって……何で私たちなんですか」
誰も答えられなかった。
これまで何度も浮かんだ疑問だった。
でも今までは、もっと遠くにあった。
なぜここにいる。
なぜ自分なのか。
考えても分からないから、目の前のロボットから逃げる方を優先できた。
SECTOR 05という文字を見てしまった今は違う。
誰かが場所に番号をつけている。
人間にも番号をつけた。
十二人を選び、数えている。
だったら選んだ理由もある。
「共通点を探すしかないんじゃないですか」
朱里が言った。
三崎が苦い顔をした。
「好きじゃないな。そういうの」
「私もです。でも他に手掛かりがない」
「年齢も性別もバラバラ」
航平が指を折る。
「仕事もたぶんバラバラ。知り合い同士でもない」
「住んでた場所は？」
蒼真。
航平がこちらを見る。
「それ聞く？」
「嫌ならいい」
「いや、別に」
そう言いながら航平はすぐには話さなかった。
小屋の中へ視線を回す。
九人。
数日前までは名前すら知らなかった相手だ。
どこまで話していいのか判断できないのは当然だった。
「俺、住所ころころ変わってたよ」
やがて言った。
「最後のところも長くない。安いアパート」
「仕事は？」
朱里。
航平が笑う。
「そこも聞く？」
「共通点を探すなら」
「真面目だねえ」
軽い口調だった。
でも笑顔が少し固い。
「今は何もしてない。というか、まともな仕事はしばらくしてなかった」
三崎が航平を見る。
「まともじゃない仕事は？」
空気が少し変わった。
航平の目から笑いが消えた。
「聞きたい？」
「嫌なら話すな」
「その言い方むかつくんだよな」
しばらく睨み合ったあと、航平が床へ座った。
膝を立て、その上に腕を置く。
「詐欺」
誰もすぐには声を出さなかった。
航平は続けた。
「窃盗もある。捕まったこともある。まあ大した悪党じゃないって言ったら、やられた側は怒るだろうけど」
莉子の目が揺れる。
航平はそれに気づき、少しだけ視線を逸らした。
「だからさ」
自分の腕輪を指で弾く。
「こういう奴を集めたんじゃないの」
「犯罪者？」
朱里。
「世の中からいなくなっても、あんまり困らない奴」
言葉にしてから、航平は笑った。
今度の笑いは自分を馬鹿にするようなものだった。
「俺だったら納得できるけどね。ゴミ掃除だと思えば」
「やめろ」
蒼真は思ったより早く口を出していた。
航平が見る。
「何が」
「自分でそういう言い方するの」
「事実じゃん」
「事実かどうかはお前が決めることじゃない」
「じゃあ誰が決めんの」
航平の声が少し強くなる。
蒼真は答えられなかった。
社会。
被害者。
裁判所。
そんな言葉ならいくつも浮かぶ。
でも今ここで航平という人間を一言で決めるのは、どれも違うような気がした。
「少なくとも、ここに連れてきた奴じゃない」
澪が言った。
航平が彼女を見る。
澪は膝の上で指を重ねていた。
「何をした人でも、勝手に連れてきて殺していい理由にはならないと思う」
航平は目を細めた。
それから、また軽い調子へ戻る。
「優しいね、澪さん」
「そういう話じゃないです」
「分かってる」
航平は笑わなかった。
三崎が鼻で息を吐く。
「犯罪者だけなら俺は外れる」
「そうなの？」
莉子。
「逮捕歴はない」
「逮捕歴は、って言い方怖いな」
航平。
三崎は無視した。
「会社をやってた。それだけだ」
「社長？」
「小さい会社だ」
「すげえじゃん」
「潰したけどな」
航平が黙った。
三崎は自分の足首の固定具を見ながら続ける。
「借金も残った。人間関係も切った。家も引き払った。いなくなっても、すぐ探しに来る奴はいなかったと思う」
小屋の中が静かになる。
航平の話と重なる部分。
犯罪ではない。
でも。
消えても発覚しにくい。
朱里が視線を落とした。
「私も……似てるかもしれません」
「住所不定？」
航平。
「そこまでじゃないです。ネットカフェとか安い宿を使ってました。固定の場所にはあまりいなかった」
莉子が小さく言う。
「私も」
蒼真は彼女を見る。
莉子は両手を握っていた。
「家、出てたから」
それ以上は言わない。
でも三人。
四人。
偶然と呼ぶには、少し多い。
「俺も一人暮らしだ」
蒼真が言った。
「仕事も辞めてた。家族とは……ほとんど連絡取ってない」
その言葉を口にすると、久しぶりに自分の部屋を思い出した。
カーテンを閉めたままの窓。
洗いかけのマグカップ。
誰も来ない玄関。
自分が突然いなくなったあと、最初に気づくのは誰だろう。
大家か。
公共料金の会社か。
それとも、もっと先か。
考えると腹のあたりが冷たくなった。
榊原は警備員。
大庭は住所不定。
黒瀬は過去を話さない。
澪も、自分の家族についてほとんど言わない。
「これじゃない？」
航平が言った。
誰も返事をしない。
「俺たちが選ばれた理由」
航平は九人を見る。
「消えても、すぐ大騒ぎにならない」
その仮説は。
ひどく嫌だった。
嫌なのに。
今まで出たどの答えより、形が合っている気がした。
