【第47話】小さな一歩
天明六年、冬。
夜明け前から降り始めた雨が、華岡家の屋根を静かに濡らしていた。
庭の土は黒く湿り、軒先から落ちる雫が、小さな水たまりに幾重もの輪を描いている。
療養部屋では、小春が布団の中から障子を見つめていた。
華岡家へ運ばれてから、六日目の朝だった。
昨夜は久しぶりによく眠れた。
目を覚ましたとき、体の奥に残っていた重苦しさが、少しだけ薄らいでいるように感じられた。
だが、布団の上で身を起こそうとすると、腕に力が入らず、途中で動きを止めてしまった。
「……まだ、だめだ」
小春は小さくつぶやいた。
そのとき、障子の向こうから声がした。
「小春ちゃん、起きていますか」
「はい」
加恵が湯を入れた器を持って入ってきた。
「おはようございます」
「おはよう。よく眠れましたか」
「はい。今日は、雨なんですね」
「ええ。朝から降っていますよ」
加恵は布団のそばに座り、小春の額にそっと手を当てた。
「熱はなさそうですね。あとで先生にも診ていただきましょう」
小春はうなずいた。
加恵が器を差し出すと、少女は両手で受け取った。
以前は器を支えることさえ難しかったが、今日は少しの間なら持っていられる。
「……加恵さん」
「なあに？」
「今日は、こぼさずに飲めそうです」
加恵は微笑んだ。
「では、ゆっくり飲んでみましょう」
小春は慎重に器を傾けた。
温かな湯が喉を通る。
それだけのことが、今の少女にはうれしかった。
＊
朝餉の後、青洲が療養部屋へやってきた。
新吉も帳面を持って後に続いた。
「小春、昨夜は眠れたか」
「はい。よく眠れました」
「それはよかった」
青洲は脈を取り、呼吸の様子を確かめた。
足の甲や脛にも触れ、むくみがないかを診る。
「腹が張ったり、気分が悪くなったりはしていないか」
「大丈夫です」
「食べた後、胸が苦しくなることは？」
「ありません」
青洲はうなずいた。
食事を少しずつ増やしている間は、体に思わぬ変化が起きることがある。
2025年の医療では、長く飢えた人に食事を再開するとき、血液中の成分の変化によって心臓や呼吸に異常が起こる危険が知られていた。
しかし、この時代には、それを詳しく調べる手段がない。
青洲は脈や呼吸、むくみ、尿の量など、確かめられることを一つずつ見ていた。
「新吉、昨日の食事の記録を」
「はい」
新吉は帳面を開いた。
「朝と昼は、少し米粒の入った粥を食べました。夕方も同じくらいです。吐くことはなく、尿も出ています」
「量はどうだった」
「前の日より、少し増えています」
「そうか」
青洲は小春に向き直った。
「今日は、もう少し体を起こしてみよう」
少女の顔が明るくなった。
「歩いても、いいんですか」
「まずは座るところからだ」
「……はい」
「体の具合を見て、次を考える」
小春は真剣な顔でうなずいた。
＊
加恵が布団を整え、新吉が背中を支えた。
小春は両手を畳につき、ゆっくりと体を起こした。
最初は頭がふわりと浮くような感覚があった。
「……少し、くらくらします」
「無理をするな」
青洲が声をかけた。
「目の前が暗くなるか」
「いいえ。でも、ふわふわします」
「では、そのまま少し休もう」
新吉が背中を支えたまま、しばらく待った。
やがて小春は顔を上げた。
「……もう、大丈夫です」
「本当か」
「はい」
青洲は顔色と脈を確かめた。
「今日はここまででもよいぞ」
小春は少し考えた。
「……もう少しだけ、座っていたいです」
青洲はうなずいた。
「苦しくなったら、すぐに言いなさい」
小春は背筋を伸ばそうとした。
しかし、力が続かず、肩が小さく震えた。
新吉がそっと支える。
「無理にまっすぐ座らなくても大丈夫ですよ」
「……はい」
小春は照れたように笑った。
しばらくすると、青洲が声をかけた。
「よし。今日は十分だ」
「もう、ですか」
「昨日より長く座れただろう」
「……はい」
「それが今日の進歩だ」
加恵が小春をゆっくり寝かせた。
少女は天井を見つめながら、小さく息を吐いた。
「……明日は、もっと座れるかな」
「体が許せばな」
青洲の答えに、小春は満足そうにうなずいた。
＊
昼前。
昨日、鎌で左手の指を切った農夫が、再び診療部屋を訪れた。
「先生、昨日はありがとうございました」
「傷を見せてくれ」
青洲は当て布を外した。
出血は止まっていたが、傷の周囲にはまだ赤みが残っている。
「痛みはどうだ」
「昨日よりは楽です」
「熱を持ったり、腫れが強くなったりはしていないか」
「それはありません」
青洲は指を動かしてもらい、曲げ伸ばしを確かめた。
「傷はまだ閉じておらん。引き続き、土や汚れを付けぬように」
「はい」
新吉は新しい布を用意しながら、そのやり取りを見守っていた。
農夫が帰った後、青洲は帳面を開いた。
「新吉、昨日の記録と比べてみなさい」
「はい」
新吉は前日の記録を読み返した。
「昨日は、指を曲げると痛むと書いてあります。今日は曲げ伸ばしができ、痛みも軽くなっています」
「そうだ。傷の見た目だけでなく、前の日と何が変わったかを見ることが大切だ」
「小春の記録と同じですね」
青洲はうなずいた。
「そうだ。病が違っても、診る者の心構えは変わらん」
新吉はその言葉を書き留めた。
＊
午後になると、雨はようやく小降りになった。
青洲は薬の調合を終え、新吉を呼んだ。
「新吉、少しこちらへ来なさい」
「はい、先生」
案内されたのは、青洲の私室だった。
新吉は敷居の前で足を止めた。
部屋の一角には、書物が積み重ねられ、棚にも何冊もの本が並んでいた。
机の上には、青洲自身が書き留めたと思われる帳面が置かれている。
「……先生、こんなにたくさんの書物をお持ちだったのですか」
「京で学んでいた頃に読んだものもある。父から受け継いだものもな」
青洲は一冊を手に取った。
「これは永富独嘯庵の『漫遊雑記』だ」
「名前は聞いたことがあります」
「病人を診るには、書物に書かれたことだけを信じていては足りん。だが、先人の経験を知らずに済ませてもいかん」
新吉は棚に目を向けた。
漢方の処方を記した書物。
外科の手技を書き留めた帳面。
薬草についてまとめた記録。
どれも、青洲が学び続けてきた年月を物語っていた。
「先生……」
「何だ」
「私も、こちらの書物を読ませていただけないでしょうか」
青洲は新吉を見た。
「読めるか」
「難しいところは多いと思います。ですが、分からない言葉を調べながらでも、学びたいのです」
青洲は少し笑った。
「よい心がけだ」
そして、棚から比較的薄い一冊を取り出した。
「まずは、これから読んでみなさい」
新吉は両手で受け取った。
「ありがとうございます」
「ただし、書物にあることを、そのまま病人に試してはならん」
「はい」
「何が確かで、何がまだ分からぬのか。自分で考えることだ」
新吉は深く頭を下げた。
「承知しました」
青洲は机の上に置かれた自分の帳面を開いた。
「それから、読んで分からぬところがあれば、書き留めておきなさい。時間のあるときに一緒に考えよう」
「はい、先生」
新吉の声には、いつもより強い張りがあった。
＊
夕方。
小春は加恵から、昼間の雨が上がったことを聞いた。
「……お庭、見られますか」
「障子を少し開けてみましょうか」
加恵は外の冷気が入りすぎないよう、障子をわずかに開いた。
庭の石は雨に濡れ、木の枝から雫が落ちていた。
小春は布団の中から、その景色を見つめた。
「……きれい」
「雨上がりの庭も、よいものですね」
加恵は障子を閉め、少女のそばに戻った。
「寒くなかった？」
「大丈夫です」
小春はしばらく考えてから言った。
「加恵さん。わたし、元気になったら、お庭のお掃除をしてもいいですか」
「お掃除？」
「はい。ずっとお世話になっているから……」
加恵は少女の手を取った。
「小春ちゃん。今は、そんなことを考えなくていいのですよ」
「でも……」
「お手伝いをしてもらうために、ここにいてもらっているわけではありません」
小春はうつむいた。
「……何もしないのは、落ち着かなくて」
加恵は少し考えた。
「それなら、元気になったら、何が好きなのか教えてください」
「……好きなこと？」
「ええ。お掃除でも、お裁縫でも、字のお勉強でも。小春ちゃんがやってみたいことを、一緒に考えましょう」
小春は顔を上げた。
「……字を、覚えたいです」
「新吉さんから聞きましたよ」
「本当ですか」
「ええ。楽しみにしていましょうね」
小春はうれしそうに笑った。
＊
夜。
新吉は自室で、青洲から借りた書物を開いていた。
難しい文字が並び、一度読んだだけでは意味が分からないところも多い。
それでも、新吉は一行ずつ目を通した。
分からない言葉を別の紙に書き留め、何度も読み返す。
昼間、青洲が話していたことを思い出した。
書物を読むだけでは足りない。
だが、知らずに済ませてもいけない。
新吉は筆を置き、静かに息を吐いた。
隣の療養部屋では、小春が眠っている。
今日、あの少女は昨日より長く座ることができた。
自分は今日、初めて師の書物を借りた。
どちらも、まだ始まったばかりだった。
＊
同じ頃、青洲は診療部屋で小春の記録を読み返していた。
脈。
食事。
尿の量。
眠りの深さ。
そして、座っていられた時間。
小さな変化が、帳面の中に積み重なっていた。
青洲は最後の行に、短く書き加えた。
『本日、支えを受けて起座。昨日より長く姿勢を保つ。疲労あり、歩行は見合わせる』
筆を置くと、障子の向こうから穏やかな寝息が聞こえた。
青洲は帳面を閉じた。
人が再び自分の足で歩くまでには、いくつもの小さな段階がある。
その一つ一つを見失わずに支えることも、医者の仕事だった。
青洲は灯りを消し、静かに部屋を出た。
