2/4

第2話：「帰る場所」の喪失

「ノゾミ。いつまでそこにいるつもり？」

実家に身を寄せて三日目の朝。

リビングで小さくなっていた私に、母が冷ややかな視線を向けた。

「近所のおばさんに『ノゾミちゃん、大きな荷物持って帰ってきてたけど何かあったの？』って聞かれたのよ。私、恥ずかしくて顔が火照っちゃったわ。まさか出戻ってきたなんて言えないじゃない」

「……すみません」

父は新聞から目を離さないまま、苦々しそうに吐き捨てた。

「一度は嫁に出した娘だ。いつまでも面倒を見るわけにはいかん。子どもが作れなかったのは、お前の不徳の致すところだろう。家畜じゃあるまいし、飯だけ食って転がっているつもりなら、さっさと出ていって自立しろ」

言葉が出なかった。

つらい不妊治療に耐え、傷ついて戻った私を待っていたのは、実の両親からの侮蔑と拒待だった。

ここにも、私の居場所なんて最初からなかったのだ。

（期待した私が愚かだった……）

私はその日のうちに荷物をまとめ、逃げるように実家を飛び出した。

◇

都内の片隅にある、築三十年の古いワンルームマンション。

敷金と礼金を払うと、私の手元に残った貯金は心もとない額になった。

昼は派遣の事務仕事、夜は自宅でデータ入力の内職をこなし、ひたすらキーボードを叩く毎日。

孤独感と経済的な不安が、夜になると胸を強く締め付けた。

だが不思議と、「あそこに戻りたい」とは思わなかった。

そんな暮らしを始めて、半年ほどがたったある日の深夜。

静まり返った部屋に、スマホのバイブ音が低く響いた。

画面を見ると、連絡先から削除したはずの元夫・トシアキからメールが届いていた。

『ノゾミ、起きているかい？

君がいなくなってから、この家はまるで光を失ったようだ。

今日、仕事帰りにふと立ち寄った花屋で、君の好きなカスミソウを見かけたよ。

思わず手に取ったけれど、君に贈ることはできないのだと気づいた瞬間、胸が引き裂かれるような苦痛に襲われた。

君との思い出がよみがえるたび、僕は悲しみに押し潰されそうになる。

もう一度、君とやり直せないだろうか。

冷たくしてすまなかった。

戻ってきてほしい』

「……は？」

思わず声が出た。

自分から離婚届を突きつけ、「役立たず」「邪魔だ」と罵倒して追い出した男が、いったいどの口でこんなポエムを紡いでいるのか。

気持ち悪さで背筋に寒気が走った。

だが、怒りと同時に違和感が込み上げてきた。

トシアキは、プライドの塊のような男だ。

自分が悪かったと、素直に認めるはずがない。

（……何か、ある）

本当に復縁を望んでいるわけではない。

私を利用しなければならない『何か』が、あの家で起きている。

私は内職で稼いだわずかなお金と残りの貯金を確認すると、迷うことなくメールの画面を閉じ、ある場所に電話をかけた。

以前、チラシを見て連絡先を保存しておいた探偵事務所——興信所だった。

◇

数日後。

興信所から一冊の報告書が郵送されてきた。

震える指で封を切り、そこに記された文章と写真に目を通した私は、思わず息をのんだ。

『対象者（トシアキ）の現状について』

そこに書かれていたのは、あまりにも哀れな事態だった。

トシアキの浮気相手だったカオリは、私をあざ笑うかのように、あの家に転がり込んできた。

しかし、どうやらトシアキのほかにも男がいたらしい。

カオリはトシアキ名義で借金を作ったうえ、出産直後に生まれたばかりの赤ん坊を家に置き去りにし、その男と失踪していたのだ。

カオリの失踪、取り残された赤ん坊、そしてトシアキ名義の借金。

一連の出来事がこたえたのか、義母には認知症を疑わせる症状が現れ始めていた。

トシアキは仕事の傍ら、泣き叫ぶ赤ん坊の世話と義母の介護を同時に抱え込み、育児も限界に達しかけているという。

家の中はゴミ屋敷と化し、消費者金融からの取り立ても連日のように押し寄せていた。

「……なるほどね」

ポエムメールのカラクリが、すべて解けた。

彼は私に未練があるのではない。

介護と育児と借金という地獄から逃げ出すために、無料で使える「都合のいい家政婦」として私を呼び戻そうとしていたのだ。

あんなに私を「子どもも産めない役立たず」と蔑んでいたくせに、自分が落ちぶれた途端にすがりついてくる。

（どこまで浅ましい人なんだろう）

ふふっ、と乾いた笑いが口からこぼれた。

胸の中にあった悲しみや迷いは、完全に消え去っていた。

残ったのは、冷たいほどの決意だけだ。

私はスマホを取り出し、トシアキのポエムメールに対して一言だけ返信を打ち込んだ。

『私も話したいことがあります』

単純に着信拒否をすれば、それで済むのかもしれない。

だが、なりふり構わなくなったトシアキが、私の職場やマンションを突き止めるかもしれない。

その前に、決着をつけておくべきだろう。

それに、どん底に落ち、私にすがることしかできなくなったトシアキの姿を、一目見ておきたい。

そんな暗い情念にも似た何かが、心の奥底に湧き上がるのを自覚した。