「子どもを産めない役立たず」と夫に捨てられた私。半年後、「母親にしてやる」と復縁を迫られましたが、もう私には大切な家族がいます

第1話 3年目の妊活

「……また、ダメだったの？」

氷のように冷たい声が、朝の静まり返った台所に響いた。

私は手にしていたクリニックの検査結果を、ぎゅっと握りつぶしたくなる衝動に必死で耐えた。

結果は陰性。

不妊治療を始めて三年。

何度目になるかも分からない、敗バックの知らせだった。

「……すみません、お義母さん。今回も、ダメでした」

蚊の鳴くような声しか出なかった。

視線を床に落とすと、義母が履いているスリッパの先が見えた。

「ハァ……やっぱりね。最初から期待なんてしてなかったけど。いったい、いくらお金をかければ気が済むのかしら。どうしてトシアキは、子どもも産めないような女と結婚したのかしらね」

言葉のナイフが、容赦なく私の胸をえぐる。

息が詰まり、指先から血の気が引いていくのが分かった。

膝がガクガクと震え、立っていることさえつらかった。

「ごめんなさい……ごめんなさい……」

私はただ、頭を下げることしかできなかった。

私が産めないせいだ。

私が、トシアキさんに自分の子どもを抱かせてあげられないから。

罪悪感と自己嫌悪で、視界が涙に滲んでいった。

◇

その日の夜。

リビングには、吐き気がするほど重苦しい沈黙が立ち込めていた。

夫のトシアキは、テレビの音量をやたらと大きくしたまま、ソファに深く腰掛け、スマホをいじっていた。

私と目を合わせようともしない。

「トシアキさん、あの……朝のことだけど——」

私が意を決して話しかけた、その瞬間だった。

バサッ！

「……っ！？」

テーブルの上に、一枚の紙が叩きつけられた。

黒い太字で印刷された文字が、私の目に飛び込んでくる。

『離婚届』

頭の中が真っ白になった。

「ト、トシアキさん……これ、どういう……？」

「見れば分かるだろ。離婚だ」

トシアキはスマホから目を離さず、心底面倒くさそうに吐き捨てた。

「お前が子どもを作れないからだ。だから、ほかの女に産んでもらうことにしたんだよ」

「え……？ ほか、の……女……？」

「ああ。もう相手も決まってる。お前と違って若くて健康な子だ。すでに俺の子を妊娠してる」

……あくびでも噛み殺しそうなほど、軽い口調だった。

不倫。そして妊娠。

私が毎日痛い注射に耐え、薬の副作用による吐き気に苦しみ、精神をすり減らしながら治療に通っていた間、この人はほかの女と子どもを作っていたのだ。

「そんな……嘘でしょう……？ 私、ずっと頑張って……」

「頑張った結果がこれだろ？ 三年間も無駄金使わせやがって。これ以上、お前みたいな役立たずを養う余裕はないんだよ」

トシアキは立ち上がり、冷酷な目で私を見下ろした。

「慰謝料も財産分与もなしだ。今までかかった治療費でチャラにしてやったと思え。文句があるなら出ていけ。……いや、今すぐサインして出ていけ。カオリと新しい生活を始めるのに、お前がいると邪魔なんだよ」

——邪魔。

その一言が、私の頭の中でカンと音を立てて弾けた。

（あぁ……そうか）

不思議なことが起きた。

さっきまで胸を支配していた激しいショックと悲しみが、一瞬でスーッと引いていったのだ。

代わりにやってきたのは、氷のように澄み渡った『冷静さ』だった。

涙も出ない。悔しさすら湧かない。

ただ、「この人たちに何を言っても無駄だ」という圧倒的な事実だけが、目の前に横たわっていた。

「……分かりました」

「あ？」

「サインはします。でも、着替えや身の回りの荷物をまとめる時間が欲しいです。明日一日だけ、猶予をください」

私の静かな返答に、トシアキは拍子抜けしたような顔をした。

「……けっ、しぶとく居座るなよな。明日の夜までに全部まとめて消えろよ」

トシアキは鼻で笑うと、背を向けて自分の部屋へ消えていった。

◇

翌朝。

私は離婚届に署名し、まとめた荷物を二つの大きなスーツケースに詰め込んだ。

それを引いて玄関に向かうと、義母が立ちふさがっていた。

「あら、本当に自分の荷物だけ持って出ていくのね。最後まで役に立たない嫁だったわ。うちの家名を汚したこと、親にもしっかり謝りなさいよ？」

ネチネチと嫌味を重ねる義母。

以前の私なら、泣きながら謝罪していたかもしれない。

だけど今の私には、その声すら遠くの雑音にしか聞こえなかった。

（もう他人なんだから、気安く話しかけないでほしいな……）

私は義母の顔を見ることすらせず、一言も発しないままドアを開けた。

背後で義母が「なによ、その態度は！」と叫んでいたが、ガチャリとドアを閉めると、その声も遮断された。

秋の冷たい風が、私の頬を撫でる。

住み慣れた家を離れ、私は足早に駅へと向かった。

行く当ては一つしかない。

実家だ。

事情を話せば、きっと父も母も味方になってくれる。

つらかったねと、抱きしめてくれるはずだ。

そう信じていた。

◇

約数時間後。

私は懐かしい実家のドアノブに手をかけた。

鍵は開いていた。

「ただいま……お父さん、お母さん」

静かに扉を開け、玄関の土間に立つ。

奥の居間から、両親が出てきた。

「ノゾミ……？ どうしたの、そんな大きな荷物を持って……」

母が驚いた顔で手を伸ばしかけた。

しかし、私が「トシアキさんと離婚することになったの」と告げた瞬間——母の手が、ぴたりと途中で止まった。

事情をかみ砕いて説明する間、父と母の表情から急速に温かみが失われていくのが分かった。

「……子どもが、できなかったのか」

父の低い声が響く。

そこにあったのは、傷ついた娘への同情でも、理不尽な夫への怒りでもなかった。

見下すような、冷ややかな視線。

そして、「世間に顔向けができない」と言わんばかりの、隠しきれない強い羞恥の色だった。

「……ノゾミ。お前、嫁ぎ先で何をしてきたんだ」

父の冷酷な言葉が、土間に立ち尽くす私の頭上に重く、重く降り注いだ。