第11話 プレゼント探し
2020年4月9日（木）午後2時 鎌田町精神医療センター
いよいよ明日はゼルの誕生日だ。しかし、あの看護師の言う通り、ゼルという名の少女どころか、そんな小さな子供はこの病院には入院していないというのが腑に落ちない。
俺は確かにあの子の姿を見て、会話した。外来患者だったのか？それにしては保護者の姿も一切見たことがないのはおかしい。
今日はいつもの待ち合わせ場所でゼルを待っていたが、あの日以来、姿を見ていない。
「今日も会えないかぁ・・・。」
ソファに座り、コンビニで買ったお菓子を食べながら待つこと1時間。背もたれに腕をかけ、ため息をついた。
（明日のお祝いのために、何が欲しいか聞こうと思ったんだけどな。）
七月にはこれからどうすればいいのか分からなかった。
ゼルに聞きたい事は山ほどあるが、残された短い時間で最後にそんな質問攻めをするのもおかしな話だ。
だけどせめて、お祝いや別れの言葉ぐらいは言っておきたかった。
「ん？」
七月が思い悩んでいるところへ、看護師の山田霊花がニコニコしながら寄ってきた。
「甘城さん。こんにちは。最近昼間はここにいること多いですね。誰か待ってるんですか？」
いつも俺に対して不愛想なのに、今日はどうやらご機嫌のようすだ。
「こんにちは。まぁそんな感じですね。それにしても、よく見てますね俺の事。まさかそんな見られてるとは微塵も思いませんでしたよ。」
見られていた事に一切気が付いていなかっただけに、七月は少し驚いた。
「そりゃあ、貴方の担当ですから。という冗談は置いといて、よくこの近く通るんです。甘城さんの目の前を通らずとも、そこに座ってる所は横目で見ても気づきますよ。」
「なるほど。てか、今日はやけに機嫌良いですね。何かあったんですか？」
そう言われ、今度は山田の方が驚いた顔をした。
「え、そんな機嫌が良いの分かるぐらい表に出てました？」
「山田さんがそんなニコニコしながら冗談を言うなんて、明日は雪でも降るんじゃないですかね。それで、何かあったんですか？」
「失礼ですね。冗談ぐらい私だって言いますよ。ちょっと家族から嬉しい報告が来まして。」
眉を上げ、不満げな顔で七月に反論した。
「すごいですね～、自分の事じゃないのにそんな機嫌良くなれるなんて。」
「家族の事だって自分と関係あるんですから、そういう事を聞いて嬉しくなるのは当然です。では、そろそろ仕事戻りますね。」
そう言いながら少し微笑み、山田は踵を返して自分の持ち場へ戻った。
「はい、お疲れ様です。」
（さて、俺も部屋に戻って風呂の準備でもするか。）
うちの病院のバスタイムは割と早めで、15時～17時のどこかで入らなければならない。大浴場だが、湯舟は温泉のように常に循環しているわけではないため、時間が遅くなればなるほどお湯はぬるくなっていく。
だからいつも一番風呂を狙っているのだ。さすがに浴場が開放されたばかりの時間は湯が熱いが、入れないほどの熱さではない。
部屋へ帰る道中、いつもコンビニの前を通るが、もう一度入ってプレゼントを買おうかどうか迷った。
風呂の時間までまだ余裕はある。プレゼントを探すついでに追加のお菓子も買っておこう。
七月の足はコンビニへ吸い寄せられるように動いていく。
「何かお探しですか？」
中でうろつくこと数分、男性の店員に声をかけられた。
「あー、そうですね・・・小さい子供に何かプレゼントできるような物が売ってないかなと。」
少し戸惑い気味に言い、声が吃ってしまう。
病院の中にある小さなコンビニに、そんな物売っているはずがないことは七月自身も承知の上だった。
「うーん、絵本とかどうですか？そこのコーナーに数冊ですが置いてますよ。」
「いやぁ、どうやら絵本好きじゃないらしくて・・・。あ、自分で探すんで全然大丈夫ですよ！声かけて下さりありがとうございます。」
「いえ、こちらこそお力になれなくてすみません。何か探してるものとかあればまたお声かけください。」
七月は丁重に断ってから、また店内をうろつくが、めぼしい物は見つからず、諦めてお菓子とマンガを漁り始める。
「お、あったあった。」
いつも読む月刊雑誌を手に取る。
「ん？」
表紙に雑誌内の人気漫画「おやじネコ」ストラップの付録付きと書かれているのに気が付く。
新聞を読むネコのイラストが描かれたストラップ。こんなかわいいストラップなら嫌がる子なんてそうそういないだろう。
（ちょうどいい。これなら喜んでくれそうだ。）
嬉々とした表情でレジへ向かうと、さっきの店員さんが立っていた。
「いらっしゃいませ。良い物見つかりましたか？」
「ええ、おかげさまで。」
「それは良かったです。それにしても、相変わらずのお菓子好きですね。今日の昼も買ってるの、ちゃんと見てますよ。」
店員にそう言われ、七月から引きつった笑いがこぼれた。
「今日買った分は退院の時まできちんとストックしますよ。多分・・・。」
「はは、そう言って明日もちゃっかり来てそうですけどね。それだけお菓子を食べてるのに、スリムなの羨ましいですよほんと。」
「ちゃんと運動してますんで。」
とは言ったものの、ほとんど家に引きこもってばかりで、最近は運動などほとんどしていない。
そして店員の冗談に一通り付き合い、七月はコンビニを後にした。
（ん～、明日はちゃんと来るかなぁ・・・）
