戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第71話 蹴鞠

硯へ水を落とす。水に触れた指が、しばらく冷たかった。

今朝は、駿府へ来た者の申し立てを写していた。出ていく者の控えも、戻った者の紙も、奥との受け渡しも、日によって同じ板の間へ回ってくる。

名、着いた日、通ってきた道、泊まっている家、請人。請人の名を書くのは、一行のいちばん端だ。

与三郎が手を止めた。

「西の方は、ひとまず収まったと聞いた」

それだけだった。

昼前、上から束が下りてきた。紐で括ってある。解くと、見覚えのある紙が出てきた。

夏のあいだに抜いて出した分だ。請け合う者の定まらないものを、まとめて上へ渡した。あの束が、そのまま戻っている。

数えると、十いくつあった。どれも自分の字だ。夏に書いたときの墨が、少し薄くなって見える。請人の欄だけが、なしとも、不明とも、名があって未確認とも、まちまちだ。

「もう一度、初めから当たり直せとの仰せだ」

「はあ」

「出す先は」

「同じところだ」

与三郎はそれ以上続けなかった。何のために戻ってきたのかは、こちらへは下りてこない。

当たり直しは、紙に書かれた者を一人ずつ呼んで確かめていく。宿を知らせてある者には、門から使いを出す。来たら板の間の前で聞いて、書いたものと突き合わせる。名、着いた日、通ってきた道、泊まっている家。

何日かかけて進めた。朝のうちに何人かを呼び、昼を挟んで、日の暮れるまでに書き足す。次の日は、その続きから始める。

前と同じことを言う者もいれば、違うことを言う者もいる。違っていれば、違うところをそのまま書き足す。どちらが本当かは、こちらでは決めない。

宿を移っていて、どこにいるのか分からなくなっている者もいた。門へ人をやっても、返事が戻ってこない。来ない分は、そのままにしておく。

そのあいだに、請け合う者が見つかった分もある。本人の挙げた心当たりへ当たり、名の挙がった者が来て、請け合うと言う。そういう分には、請人の名が入る。名が入れば、あとはこちらの手を離れていく。

太吉という男を、三度呼ぶことになった。

一度目は、戻ってきた紙と本人の申し立てを合わせるためだった。門から使いを出すと、その日のうちに来た。名も、着いた日も、泊まっている家も、書いてあるとおりだった。二度目は、通った道の書き方が他の紙と違っていたからだった。こちらは川の名で書き、別の紙には村の名が書いてある。同じ道を指しているのかどうかが、紙の上では分からない。それを確かめるために、もう一度聞いた。そのときも、前と同じ道筋を言った。

三度目は、その男が挙げた請人の心当たりに当たったあとだった。心当たりの者は、もう駿府にいなかった。宿の者に聞くと、夏のうちに出ていったという。行き先までは分からないらしい。

昼前に来て、板の間の前で膝をついた。前に来たときと同じ、継ぎの当たった袖をしている。

「先に挙げられた方は、もう駿府にはおられません」

「さようで」

驚いた様子はなかった。男はそれ以上何も言わなかった。

「ほかに、請け合う者の心当たりはありませんか」

しばらく考えてから、答えが返ってきた。

「……ござりませぬ」

それだけだった。

三度とも、言うことは変わらなかった。名も、着いた日も、通ってきた道も、前に聞いたのと同じだ。宿も移っていない。呼べば、言われた家から出てきた。

それだけのことだ。嘘をついていないと決まったわけではない。この先も同じかどうかは、分からない。ただ、三度とも同じだったことは、自分が確かめている。

十いくつあった束は、当たり直すうちに薄くなっていった。請け合う者の名が入った分は、こちらの手を離れる。

残ったのは三枚だった。

一枚は、宿を移っていて行方が知れない。一枚は、聞くたびに通った道の話が変わる。もう一枚が、太吉の分だった。はじめの二枚は、当たり直しても前へ進まなかった。呼べない者と、呼んでも話の定まらない者だ。

三枚を板の上へ並べたところで、取次の者が来た。文机の前へ座って、順に繰っていく。

「この分は、まだ定まらぬか」

「はあ」

一枚目を指された。

「この者は」

「宿を移っております。門へ使いを出しましたが、行き先が知れません」

二枚目。

「これは」

「聞くたびに、通った道の話が変わります。三度聞いて、三度とも違いました」

そこまでは、書いたとおりに答えられる。当たった分も、当たれなかった分も、書いてある。

三枚目のところで、取次の者の手が止まった。

「太吉と申す者は」

「三度、呼びました。言うことは変わっておりません」

「請け合う者は」

「おりません」

本人が挙げた心当たりは、もう駿府にいない。ほかに名は出てこなかった。そこまでを言った。

取次の者が、三枚目の紙を板の上へ置いた。

「では、誰が引き受ける」

板の間が静かになった。答えるものがない。この紙の者に請け合う者はいないと、さっき自分が答えたばかりだ。誰かがいるのなら、もう名が書いてある。

与三郎は筆を持ったままだった。

「……おれの名では、いけませんか」

言ってから、自分で驚いた。

取次の者が顔を上げる。与三郎も筆を置いた。

「逃げられれば、おぬしへ返る」

与三郎の声だった。

「返る、というのは」

「逃げれば、まずおぬしが呼ばれる」

「おれが、代わりに責めを負うのですか」

「そうなる。何を求められるかは、その時だ」

分かったのは、そこまでだった。太吉が逃げれば、自分は無関係ではいられない。何を求められるのかまでは、まだ決まっていない。

「それでも名を書くか」

すぐには答えられなかった。

紙を手元へ引き寄せる。筆へ手を伸ばしかけて、そこで止まる。

自分なら、この男を請け合えるかもしれない。そう思って口にした。

けれど、その先を聞いてみれば、何もなかった。家も田畑もない。まとまった銭だって持っていない。ここで食べている飯も、着ている物も、自分で稼いだものではなかった。夜に寝ているところだって、自分の家ではない。

「……いえ」

紙から手を離す。

「おれには、請け合えません」

与三郎がこちらを見た。

「それでよい」

少し間があった。

「請け合いは、軽々しくするものではない。気に病むな」

取次の者が、三枚目の紙を手元へ戻した。そのまま三枚をまとめて、紐をかけていく。

与三郎が筆を取り直した。

三枚とも、請人は定まらないままだ。宿を移った者の分と、道の話が変わる者の分と、太吉の分。どれも、こちらで当たれるところまでは当たった。それより先は、聞いていない。

そのうちの一枚だけが、さっきまで自分の手元にあった。紐をかけてしまえば、どれも同じ厚みの紙だ。

束を受け取って、取次の者は出ていった。

渡りの方で、足音が遠ざかる。

しばらくして、戸口へ源左衛門が立った。

「高瀬。参れ」

筆を置いて立つ。与三郎の手は止まらない。

渡りを進みながら、源左衛門が前を向いたまま言った。

「御屋形様がお召しである」

何か落ち度があったろうか。

「裏手で、何やら丸い物を蹴っておったのを、見た者がおる」

返事のしようがなかった。咎めを受けるのなら、源左衛門の歩き方はもっと速いはずだった。

通されたのは、館の一角にある庭だ。四隅に木が立っている。土がよく踏まれていて、草がない。

縁に氏真が座っていた。供が二人、離れて控えている。

「鞠を蹴ると聞いた」

「はあ」

「見せよ」

供の一人が、鞠を庭へ置いた。

近づいて、初めて手に取った。革を縫い合わせてある。持ち上げると、自作したボールよりずっと軽い。

足元へ落として、甲で当てる。

上がりすぎた。

二度目は加減した。三度、四度と続けるうちに、落とさずに上げられるようになる。

十を越えたあたりで、縁の方から短い声がした。

「ほう」

顔は上げなかった。上げれば落とす。

十いくつまで続けて、手で受け止める。

氏真は縁から下りていた。いつ立ったのかは分からない。

「妙な蹴り方をする」

「はあ」

「落とさぬのは見事よ。されど、鞠とは違う」

「……何が違うのですか」

氏真が供へ手を出した。鞠が渡る。

右の足へ一度落として、そのまま上げた。低い。膝もあまり曲がっていない。二度、三度と続いて、鞠はそのたび氏真の正面へ戻る。動いているのは足首から下と、目だけだった。紙を前にしているときの目ではない。

受け止めて、こちらへ寄こす。

「沓を履け」

供の一人が、革の履物を持ってきた。言われたとおりに履くと、足の裏が厚くなって、指先の感じが遠くなる。

氏真が鞠を上げ、こちらへ寄こした。

受けようとして、甲のどこに当たったのかが分からない。鞠は横へ逃げて、木の根元まで転がっていく。

拾いに行った。次の分も同じだ。

「そこではない」

氏真が自分の右足を示した。

「ここへ当てよ」

親指の付け根のあたりだった。左は使わぬらしい。

三度目は当たった。当たったが、上がりすぎて氏真の頭を越えていく。氏真が首をわずかに傾けて、それを目で追った。供が拾いに走る。

「強い、強い。それでは頭を越す」

声が少し高くなっている。

「己一人で上げるのとは違う。相手の受けやすいところへ返すものよ」

そのあと何度か続けたが、どれも高すぎるか、横へ逃げるかだった。届かせようとして踏み込むたび、上体が前へ出る。氏真の方は、腰から上がほとんど動かない。

落ちてくる先を、先に見ることにした。足を出しに行かず、来たところで力を抜いて当てる。

鞠が緩く上がって、氏真の胸のあたりへ落ちていく。

氏真が鞠を受けた。

「今のはよい」

少しだけ、声が弾んだように聞こえた。

次に返ってきた鞠は、また横へ逃がす。

氏真が笑った。

「次は、今のを三つ続けてみよ」

「はあ」

次、と言われた。

また呼ばれるらしい。

沓を脱いで庭を出る。渡りを戻るあいだも、足の甲に、軽い鞠が当たった感触が残っていた。

蹴鞠は、思っていたより面白かった。

最初はまるで勝手が違ったが、落ちてくるところを見るのは同じだ。力の入れ方さえ分かれば、リフティングで覚えた感覚も使えるかもしれない。

次に呼ばれるまでに、少し練習してみようと思った。