戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第66話 言われて来た

朝、板の間の前に、見たことのない男が立っていた。与三郎より年上で、手に木刀を二本提げている。

与三郎が筆を置いて、悠人を見た。

「上の手配だ。少し覚えてこい」

「はあ」

男は何も言わずに歩き出した。庭の隅、井戸から離れた一角で足を止める。土がよく踏み固められていて、草が生えていない。ここで同じことをする者が、ほかにもいるのだろう。

燕が低く飛んで、軒に沿って抜けていった。

男が木刀の一本を差し出す。

「木太刀を持ったことは」

「ありません」

受け取ると、思っていたより重かった。握りの太さが手の中で落ち着かない。差し出してきた男の手の甲には、古い傷が横に一本入っている。

「両手で持て。右が上だ。腕で持つな」

言われたとおりに持ち直す。肘の位置を押し下げられ、足を前後へ少し動かされた。腕ではなく、腹の前に置く形になる。直しているあいだ、男の手は硬く、迷いがなかった。

「こちらへ来い」

一歩出る。もう一歩。

「そこで止まれ」

男が自分の木刀を上げた。先が、悠人の胸の前で止まっている。

近い、と思った。木の棒でも、届くところはこんなに近い。

「これより近くへ入らせるな。ここまで来られてからでは遅い」

「はあ」

男が木刀をゆっくり横から当ててきた。受け止めようとすると、手首ごと持っていかれて、体が流れる。強く打たれたわけでもないのに、手の中の物がひとりでに動いたようだった。

「真向かいから受けるな。体ごと外へ出よ」

男が木刀を返して、刃にあたる側を見せた。持って歩くときも、向きが決まっているらしい。同じ持ち方を何度かさせられて、そのあいだに手の位置だけを覚えた。立ち方は、途中で二度直された。

「危ういと思うたら、供の後ろへ下がれ。逃げられるなら逃げよ」

男が木刀を下げた。

「わしは何度も逃げた」

朝のうちで終わった。木刀を返すと、男は二本まとめて提げて、門の方へ歩いていく。

板の間へ戻ると、与三郎が三河から来た分を脇へ寄せていた。朝のうちは取次にいたらしく、解きかけの束がそのままになっている。

「与三郎殿。木太刀を覚えろというのは、何かあるのですか」

「知らぬ。外へ出す用が増えるのであろう」

外へ出る用なら、これまでにもあった。刀を持たされたことはない。

今までと同じ町中の用ではないのかもしれない。町の外か。それとも、戦の近いところまで行くことがあるのか。

さっき胸の前で止まった木刀の先を思い出した。あまり嬉しい話ではない。

墨を磨り直していると、与三郎がその束を見たまま言った。

「三河の内の騒ぎは、収まったらしい」

三河で騒ぎがあったこと自体、聞いていなかった。

「収まったのですか」

「取次でそう聞いた」

「どのような騒ぎだったのですか」

「一向一揆だ」

「一向一揆……」

「一向宗の者どもと、蔵人佐方とで争っておったそうだ。詳しくは知らぬ」

与三郎が顔を上げて、こちらを見た。

「写し終えた分は、昼のあとで取次へ持ってゆけ」

「はあ」

昼の椀が来て、下がった。朝のうちに写し終えた分を括って、渡りを抜けて取次へ回る。向こうの者は数だけ確かめて、束を脇へ置いた。

取次を出て、板の間へ戻る廊下で、千代と行き会った。

千代は取次の方から来た。手には何も持っていない。奥から出す紙でも届けてきたのだろう。昼を過ぎて、板に日が斜めに入っている。

「高瀬さん」

「うん」

千代は足を止めた。

「今日は、言われて来た。庵原殿から、聞いてくるように言われてる」

身構えた。

今日は、と千代は言った。庵原殿から、と言って来たのは、はじめてだった。

「高瀬さんが毎日見てる紙で、前と流れが変わったところを聞いてこいって」

「流れ？」

「うん。どっちへ行く人や物が増えたとか、減ったとか。来なくなったところがあるとか」

千代が手を袖の中へ入れた。

「それと、戦とか騒ぎの話を聞いてたら、それもって。何に使うのかは、私も聞いてない」

紙の数そのものではない。どっちへの流れが増え、どこが細り、どこが切れたか、その変わり方を知りたいらしい。それに、その先で何が起きていると聞いているか。二つのうち、板の間で毎日やっているのは、流れの方だ。前の月の重なりと今の重なりを並べれば、行き先の偏りも、来なくなった分も見える。その先で何が起きているかは、紙には出てこない。聞いた分があるだけだ。

氏真に答えたことと、同じことを聞かれている。

廊下の先をもう一度見た。誰も来ない。この喋り方をしていられるのは、長くない。誰か来れば、そこで口上の形へ戻す。

口に出す前に、朝の束を思い浮かべた。方角ごとに分けたときの、それぞれの高さ。千代は待っている。

「……東へ出す分は、増えてる。北条の方へ出す人足と馬が、このところ多い」

「うん」

千代の目が、こちらの口元で止まっている。覚えて帰るつもりらしい。

「ただ、北条の人が国へ戻るかららしい。ずっと増えてるのかは分からない」

千代がうなずく。

「西は逆で、遠江へ出す紙が減ってる。でも、全部なくなったわけじゃない」

「うん」

「その中で、引馬へ出す分だけは、去年の暮れから来なくなった。一枚も」

「うん」

「三河から来る紙も減ってる。でも、そっちはまだ来る」

少し間を置いた。

「三河の内の争いは、収まったらしいって聞いた」

「収まったんだ」

千代は、短く受けるほかは口を挟まずに聞いていた。こちらが言い終わると一度うなずいて、聞いた順に口の中で並べ直しているようだった。

戻らない者の名や、氏真との話は出さなかった。

「分かった。そのまま言う」

氏真は、先のことを尋ねない。庵原殿は、今のことを聞いてくる。

千代が板の間の戸口の方を一度見てから、続けた。

「それと、高瀬さんの方でも、先のことで知りたいことがあったら、私が庵原殿に聞いてくるから」

「聞いてくれるの」

「うん。私が持ってきた教科書に載ってることなら、分かるかもしれないから」

聞きたいことなら、いくつもある。ただ、日本史の教科書に載っていそうなことを選ばないと、何も返ってこない。聞くなら、毎日紙で見ている方にする。戻らない者たちのことを聞いても、名の一つずつまでは出てこないだろう。大きい戦と、有名な人と、そのくらいだと、前に千代が言っていた。

引馬は、去年のあいだ、いちばん多く書いた地名だった。その控えは、暮れにみな上へ回った。そこから先で何が転ぶかは、紙を並べても出てこない。与三郎から聞いたのも、戦になったということと、戻らぬ者がいるということまでだ。

戦なら、載っているかもしれない。

「……引馬で、いま起きてる戦。このあと、どうなるか」

千代が少し考えた。

「いま起きてるやつ……聞いてみる。載ってないかもしれないけど」

「うん」

載っていなければ、そこで終わりになる。それでも、聞かないままにはしておけない。

「今日は、これで」

千代が奥へ戻っていく。足音が、廊下の角で切れた。

板の間へ戻ると、与三郎は写しの途中だった。

自分の場所へ座った。朝に解いたままの束が、そのまま残っている。硯へ水を足して、墨を磨り直す。日はまだ高い。隣で、与三郎の筆がまた動きはじめる。

残りの束を開いて、行き先ごとに見ていく。引馬へ出す紙は、今日もない。

写した分を、その日の重なりへ入れた。