戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第63話 いつから

戸口の外の桶に、薄く氷が張っていた。指で押すと、縁の方から割れて、下の水が動く。

板の間に火の気はない。筆を持つ前に、手をこすり合わせた。

前の日の分から写しはじめる。二枚目で手が止まった。同じ名が、前に来たときと違う道筋で書いてある。前は海沿いで、今度は山の方を回ったことになっていた。どちらが本当なのかは、この紙からは出てこない。前の分の日付と今度の分の日付を並べて、合わないところは合わないままにしておく。

三河から来た者の紙に、遠江の分が混じる。束を解いた時点で、その日どちらを多く扱うことになるかは見当がつく。このごろは遠江の方が厚い日が続いていた。一枚に取る行が多いので、昼を過ぎても朝の分が残る。

与三郎が筆を置いて、右の指を握り直した。

「冷えると、指が動かぬ」

「おれもです。朝のうちは字が太くなります」

与三郎は指を二度ほど開いてから、また筆を取る。

昼の分に移ったころ、席を外していた与三郎が戸口の方から戻ってきた。悠人の手元を見て、それから顔を上げる。

「高瀬。源左衛門様が、おぬしに見せたい物があるそうだ。何かまでは聞いておらぬ。渡りを抜けて、角を二つ曲がった先の一間だ。行け」

「はあ」

岡崎から来た紙のことで呼ばれたとき以来だ。筆を置いて立ち、渡りを抜けて、角を二つ曲がった。

戸を開けると、源左衛門が板の前に座っていた。脇に書き役が一人いて、膝の前に綴じた控えの束を置いている。

戸のそばで膝をついた。板が冷たい。

板の上に、布の包みが一つあった。

書き役が、その端を開く。

透明な胴が出てきた。口のところだけが白い。栓は閉まったままだ。栓の縁には、指が滑らないように細かい筋が切ってある。白い天辺には、黒い印刷が残っている。胴の真ん中は少しくびれている。

擦れと、小さなへこみがいくつかある。

横に倒して置いてある。中は空だ。

ペットボトルだった。

こちらへ来てから、一度も見ていない。

それでも、布が開いたときにはもう分かっていた。

源左衛門がこちらを見る。

「浦で上がった。これを知っておるか」

「……知っています」

「何だ」

「おれのいたところの物です。水や、飲む物を入れます」

源左衛門が手に取った。

明るい方へかざす。向こう側にいる書き役の指が、胴を通して見えている。

それから、指で横を押した。

胴がへこんだ。指を離すと、少し戻る。

もう一度、手の中で上下させる。

「……これほど透けて、この軽さか。見たことがない」

また品を見る。

「おぬしの物か」

「いいえ」

「では、誰の物だ」

「分かりません」

源左衛門が品を回した。

そのとき、首の段から縄が垂れた。

麻縄だ。

首の下へ回して、抜けないように結んである。肩へ掛けられるほどの長さがある。

この屋敷で、荷を括るのに使っているものとよく似ていた。

毛羽が立っている。結び目は固く締まり、形が崩れていた。縄の当たるところだけ、容器の表面にも細い擦れが残っている。

ペットボトルに、こんな縄は付いていない。

誰かが後から付けて、肩へ提げて何度も使っていたのだろう。

千代の物かもしれない。

それなら、聞けば分かる。

源左衛門が栓の上へ目を落とした。親指で一度撫でる。

「茶、とあるな」

「はい。たぶん、茶が入っていた物です」

源左衛門は栓の縁の筋を爪で確かめて、それから顔を上げた。

「これは、いかにして口を開ける」

品がこちらへ差し出された。受け取ると、垂れた縄が手の甲に当たる。

栓を持って、左へ回す。ひと回りもしないうちに手の中で軽くなって、外れた。口は丸く開いている。中には何も入っていない。

戻して、右へ回す。止まるところまで回すと、また閉まった。

「こうして開けます。逆へ回せば、締まります」

源左衛門が受け取って、同じように回した。外れる。口の内側をのぞいてから、戻して締めた。もう一度開けて、もう一度締める。

「ほう……よく出来ておる」

しばらく品を見ていた。それから布の上へ戻す。

悠人は品を見た。

「これは、どこの浦で上がったものですか」

「由比だ。漁の者が網に掛けたそうだ」

「見つけた者は、分かりますか」

「由比の漁の者だ。名までは聞いておらぬ」

源左衛門が書き役を見る。

「包んで、上へ回せ」

書き役がうなずいた。

源左衛門が、こちらへ向き直る。

「また聞くことがあれば呼ぶ。戻れ」

「はあ」

膝を引いて、外へ出た。戸が閉まる音は、二歩ほど歩いたところで聞こえた。

翌朝、戸を開けると息が白かった。まだ暗い。門の方で人の声が二つ、短く行き来した。

外を一回りして戻る。土が固く、足の裏に小石の形が当たる。

渡りの手前に、千代が浅い箱を持って立っていた。下働きの女が畳んだ布を一枚載せて、戸口の方へ離れていく。足音は角で切れた。

近くに人はいない。

悠人は足音を抑えて近づいた。箱の中は、布と、小さい器が二つ。奥へ入れる分らしい。

「ねえ、千代さん」

「うわ、びっくりした。おどかすな」

「あ、ごめん。あのさ、昨日、源左衛門様に呼ばれたんだけどさ」

「何かあった？」

「ペットボトルが見つかったって。見せられた」

「え？　ペットボトル？」

千代が箱を持ち直しかけて、その形のまま止まった。

「……もしかして千代さんの？」

「私のじゃない。持ってきてないし」

少し早口になった。

「どこで見つかったの？」

「由比。漁の人の網に掛かったらしい」

「その人が持ってたんじゃなくて？」

「うん。海から上がったって。見つけた人の名前までは聞いてない」

「いつ見つかったの？」

「それは聞いてない」

千代の目が箱の中へ落ちて、また上がった。

「縄が付いてた。首のところに。こっちの縄。ずいぶん使い込んであった」

「……誰かが、使ってたんだ」

「そう見えた」

「ペットボトルだけこっちに来て、こっちの人が拾って使ったっていうのは？」

「その可能性もあるけど……」

「私たちみたいに、誰かが持ってきて、そのまま使ってたってこともあるよね」

「そうだな」

千代が箱を抱え直した。しばらく、渡りの板の目のあたりを見ている。

「いるかもね」

「いるかもしれない」

「誰なんだろう。ちょっと話してみたい気はする。でも、怖い人だったら嫌だな」

「同じ時代から来たからって、同じこと考えてるとは限らないしな」

「歴史のこと知ってたら、もう何かしてるかもしれないよね」

門の方で、また声がした。すぐにやんだ。

「でも、もしその人が持ってきたんだったら」

「うん」

「いつからいるんだろう」

「分からない。でも、新しい感じじゃなかった。傷も結構あったし、縄もだいぶ擦れてた。しばらく使ってたんだと思う。だから、おれたちより前かもしれない」

「……私たちも、けっこういるよね」

「うん。もう何年も」

千代が渡りの奥を一度見て、視線を戻した。

「桶狭間のあとって、もっとすぐ何もかも変わっていく感じだと思ってた。信長が大きくなって、本能寺があって、秀吉で、そのあと家康って」

「そうだな。事件の名前だけ覚えてると、その間の何年かが抜けてるんだよな」

「うん。何年もたってるのに、今川家も普通にあるし、御屋形様も普通にいるし」

屋敷の中は、去年とよく似た形で動いている。同じ板の間で、同じように束を解いて、同じ順に写している。扱う紙は増えたが、一日の仕事の形はあまり変わらない。

箱の中で布の端がずれている。千代が指で戻した。

「本だと、次のページでもう別の事件なんだよね」

「こっちだと、次の朝が来るだけで、ほとんど変わらないんだもんな」

「そうだよ。考えてみたら、本能寺の変まであと二十年もあるし、江戸幕府なんか四十年も先なんだよ。信じられる？」

「四十年か……」

「そうだよ」

「そう考えると、同じ時代って言っても、全然ひとまとめにできないよな」

「そうね。四十年先なんて、私六十歳になってるもん」

「……それは遠いな」

「でしょ。私、最初は、最後に徳川が天下を取るなら、徳川につけばいいって思ってたんだけど」

千代が少し間を置いた。

「庵原殿に言われたの。この先、徳川の世になるとしても、それは四十年も先だって。そこまでに何があるかの方が、庵原家には大事だって」

「この時代を生きる人にとっては、やっぱりそうだよな。後から歴史を見るのとは、全然違うよ」

「そうだね。そこまでの間に家康にもいろいろあるし、庵原家だって何があるか分からない。最後の結果を知ってても、そこまで生き残れなきゃ意味ないんだよね」

「確かに。二十歳なのに、老後のこと考えろって言ってるようなもんだよ。四十年先のことなんて」

千代が吹き出した。

「なに、そのたとえ」

白い息が上がって、すぐ消えた。

箱を支えている千代の指の先が、赤くなっていた。

「ペットボトルのこと、庵原殿にも話すね」

「うん」

千代が一度うなずいて、渡りの方へ入っていった。

板の間へ戻ると、与三郎はもう写しはじめていた。

昨日、合わないまま書いておいた分は、もう束の中になかった。ほかの分と一緒に上がったのだろう。

前の日の途中から続きを写す。残りは、まだ半分ほどある。

浦で上がったペットボトルは、布に包まれて上へ回った。

どこに置かれたのかは、知らない。