戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第61話 腹は立つ

朝の板の間が、少し冷えるようになった。

戸は半分だけ開ける。開けっぱなしにすると、足元から冷える。そこから入る明るさで、しばらくは足りる。

束を解いて、上から三枚を抜いた。日付の古い順に並べ直してから、写しにかかる。この束は日付がそろっていないことが多い。先に並べておくと、あとで数えるときに困らない。

その日の分は、いつもの写しだ。西へ行く分は、夏のころより少し減っている。減っただけで、なくなってはいない。

三河から来る者の分は、また来るようになった。ひと月ほど途切れていたのが、先の月から戻っている。

昼前に、新しい申し立てが二人分回ってきた。与三郎が古い束を膝の脇へ寄せる。

「前に来たと申しておる。二人ともだ」

「はあ」

やり方は変わらない。名を頼りに古い束を繰る。出てきたら二枚を並べて、四つを見る。いつ来たか。どの道を通ったか。どこに泊まったか。誰を請人に立てたか。

一人目は、去年の秋の分に出てきた。四つとも合っている。

二人目は、道が一つ多かった。前は三つ、今度は四つ通っている。合わぬところとして書いた。どちらが本当かは書かない。

「済んだか」

与三郎が言った。

「はあ。二人とも書きました」

「上へ回す」

それきり、また紙の音になった。

昼の椀が来た。

運んできたのは、土間の若い方だ。板の上へ置いて、膝を引く。

「まだ紙か」

「紙が来たので」

「また三河か」

「三河です」

食べ終えて、しばらくしてから板の間を出た。

土間の前を通りかかると、煙の匂いがした。

中では何人かが動いている。奥で薪の音がして、椀を抱えた者が脇を通っていく。

大きな鍋の前に、さっきの若い方と年かさの方がいた。前にここで、土へ二つの輪を描いたことがある。

若い方がこちらを見た。

「今日のはどうであった」

悠人は足を止めた。

「うまかったです。昨日の大根も」

年かさの方が顔を上げた。

「昨日のは、こやつが煮た」

「味噌を入れたのは、そちらです」

「なら、二人で作ったのですね」

二人がこちらを見た。

「どっちでも、うまかったです」

年かさの方が笑った。若い方も笑った。

「明日は、鰯がつくかもしれぬぞ」

「鰯」

「清水で、よう獲れたそうな」

「それ、食べたいです」

「来ればな」

年かさの方は鍋の方を向いたままだった。

「来なんだら、菜だ」

「それは今日も食べました」

「食うたな」

板の間へ戻った。

昼を過ぎて、板敷きの方から足音が来た。

源左衛門だ。

「高瀬、参れ」

「はあ」

筆を置いて、立った。与三郎は自分の束を繰っている。

廊下は明るかった。日のあるうちに呼ばれるのは、あまりない。角を二つ曲がるあいだ、板の目がずっと見えていた。

源左衛門が戸の前で声をかけて、開ける。

障子が開けてあって、庭の方から光が入っていた。氏真は紙を膝の前へ広げている。灯りはない。

悠人は戸のそばへ座った。

氏真が一枚を抜いて、膝の前へ置く。

「これは、そなたが見たものか」

三河の者の分だった。名があって、その下に、前の分と合ったところが並んでいる。自分の字だ。

「はあ」

「前の分とも合うたのだな」

「はあ。この者は四つとも」

氏真はしばらく紙を見ていた。それから、下へ入れる。

外で桶を置く音がした。それから、また静かになる。

氏真はすぐには次を取らなかった。

「前に、たけちよの話をしたな」

「はあ」

「あれが、いま岡崎におる」

「はあ」

「去年、こちらから子を返した。あれの子だ」

紙の端を指で押さえたまま、そこで止まっている。

「あやつが岡崎へ戻ったとき、その子はこちらにおった」

「はあ」

「それでも、戻らなんだ」

悠人は少し考えてから、言った。

「……戻らなかったことと、初めから戻るつもりがなかったことは、同じではないように思います」

氏真の目が上がった。

「……そなたも、そう見るか」

「はあ」

「わしも、近頃はそう思う」

光が紙の上を少し動いた。庭で誰かが歩いている音がして、遠ざかる。

「初めは、腹が立った」

氏真は紙を見ている。

「恩を忘れたと思うた。今川を捨てたのだとな」

前に板敷きで聞いた声を思い出した。恩知らずだ、と言った者がいた。

「ただ、三河のことを聞けば聞くほど、あやつ一人で決めたことでもあるまいと思うようになった」

氏真が顔を上げる。

「岡崎には、松平の者がおる。三河の者どももおる。西には織田がおる」

「蔵人佐が岡崎へ戻って、その者らを置いて、また何事もなきように駿府へ戻ると思うか」

悠人は答えを探した。

三河のことは、紙で見た分しか知らない。名と、日と、道と、請人。そこには誰の考えも書いていない。

「……戻らなかった、というより、戻れなくなった、ということでしょうか」

「わしも分からぬ」

氏真は膝の前の紙をそろえた。

「されど、岡崎との戦で討たれた者は戻らぬ」

外の音が一度切れて、また戻る。

「今も、腹は立つ」

紙へ目を落としたまま、氏真は続けた。

「あやつとて、好んで今川に背いたとは、今は思わぬ」

「あやつにも、戻れぬわけがあったのであろう」

庭を、人が二人通っていく。話し声が近づいて、そのまま行き過ぎた。

氏真が紙を一枚めくった。膝の脇の山へ、さっきの分が重なる。

源左衛門が先に立った。悠人も膝を引いて、あとに続く。

戸が閉まる。

来たときより、廊下は暗くなっていた。障子の向こうの光が、下の方だけに残っている。

途中で、灯りを持った者と行き会った。脇へ寄って通す。過ぎたあとしばらく、床の板が見えていた。

板の間へ戻ると、与三郎は束を括り終えていた。

「済んだか」

「はあ」

「残りは明日でよい」

「はあ」

朝に並べ直した三枚のうち、最後の一枚が書きかけで残っている。行の途中だ。そこへ印をつけて、伏せておいた。

筆を洗って、水を替える。

戸を閉めるころには、外はもう暗かった。夏のうちは、この時分でもまだ明るかった。