戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第59話 来なかった

板の間の隅に、火桶が戻ってきた。

朝のうちだけ、そこへ手をかざす。指が動くようになるまでの少しの間だ。それが済んだら、あとは日が落ちるまで筆を持っている。

写しはいつもの分だった。名と、日と、行き先。行の頭をそろえて、上から埋めていく。

ただ、束の中の地名が変わってきた。夏のころはまだ三河のものが多かったが、このごろは遠江のものが増えた。日によっては、そちらの方が多い。

理由までは聞いていない。与三郎も、聞かれて答えられる立場ではないだろう。

分かるのは、紙の数が増えたということだけだ。名を取る分も、写す分も、去年の同じころより多い。

遠江の紙は、三河のものとは書き方が違う。行の割り方も、日付の置き方も違う。こちらへ来る前に一度別のところを通っているのだろう。慣れるまでに少しかかった。

昼前の束に、同じ名が続けて出てきた。

井伊肥後守。

与三郎が戸口の外で誰かと話していたとき、何度か耳にした呼び方だった。そのときは音だけで、どこまでが名なのかも分からなかった。

紙で見て、初めて分かった。井伊が家の名で、そのあとに肥後守と続いている。こういう並びは、もう何度も見ている。そのくらいは、写しているうちに分かるようになった。

遠江の家らしい。どういう家かは知らない。悠人が知っているのは、井伊という名を、このごろ紙でよく見るようになったということだけだ。

遠江から人が来るときは、先に書付が届く。

誰と誰が、いつごろ、何の用で来るか。それを写して控えにしておく。あとで実際に着いた者を、その控えと突き合わせる。着いた日を書き入れて、名を取って、上へ渡す。

その控えには、三人の名があった。いずれも遠江から来る使いの者らしい。

書付が届いた次の日に、一人が着いた。その日の夕方に、もう一人。

三人目は二日目の午後だった。渡りの先の一間で、与三郎が聞いて、悠人が書く。名。着いた日。どの道を通ったか。どこに泊まるか。誰が請け合うか。

三日のうちに、三人分が埋まった。控えはその日のうちに上へ回した。

同じころ、上から一枚下りてきた。

与三郎が受け取って、板の上へ置く。悠人の手前までは回ってこない。

そこから見ただけでも、いつもの控えとは形が違った。行が少ない。道を書くところも、宿を書くところも、請人を書くところもない。

「これは、写さなくてよいのですか」

「よい」

与三郎はその紙を、自分の脇へ置いた。

「着いたら、上へ知らせる。そのための紙だ」

「はあ」

「井伊肥後守殿が、近く参られる」

「いつごろですか」

「三、四日ほど先だ」

「はあ」

紙で見ていた名だった。その名の人が、こちらへ来る。

その日が来て、過ぎた。

「肥後守殿はまだか」

与三郎が自分の束から目を上げずに言った。

「まだです」

「そうか」

次の日も来ない。その次も来なかった。

「遅れることも、ありますか」

「ある」

与三郎が筆を止めた。

「道が悪ければ遅れる。川が出れば遅れる」

それから、少し置いて続けた。

「ただ、日が過ぎておる」

「はあ」

「途中で何かあったのだろう」

それ以上は言わなかった。

悠人も聞かなかった。いま分かるのは、そこまでだった。

そのあいだも、遠江の紙は来た。名を取る仕事も、写す仕事も止まらない。

先に着いた三人は、それぞれ用を済ませて出ていった。一人は二日、二人は三日いた。どこに泊まっていたかは控えにある。それも書いて、上へ渡した。

新しい書付も来る。名を写して、控えを作って、着いた者から埋めていく。埋まったものから、順に上へ出ていく。

与三郎の脇の一枚だけが、そこにあり続けた。

一度、与三郎がその紙を手に取った。少し見て、また同じところへ戻す。

報が来たのは、それからさらに何日かしてからだった。

その日、与三郎は朝から二度、上へ呼ばれている。二度目は長かった。板の間には悠人だけが残って、朝の分を写し終え、昼の分に入っている。

昼を過ぎたころ、与三郎が戻ってきて、いつもの場所へ座る。束の紐を解いてから、こちらを見ずに言った。

「井伊肥後守殿は、懸川の方で討たれたそうだ」

手が止まった。

「……討たれた」

紙をめくる音がする。

「こちらへ申し開きに来るところだったらしい」

「申し開き」

「岡崎と通じておると疑われた、と聞いた」

「それで、駿府へ？」

「そうだ。だが、こちらへは着かなかった」

「誰に討たれましたか」

「懸川の朝比奈備中守殿の手勢だそうだ」

与三郎はそこで一度、手を止めた。

「そこから先は知らぬ」

聞いても、書けることは増えない。

与三郎は自分の分へ戻った。しばらくして、一度だけ言った。

「近ごろは、こういうことが続く」

言い方は、束の数を数えるときと変わらない。

外の板敷きを、誰かが通っていく。板の間の前では止まらなかった。

夕方、与三郎が脇の紙を取った。

「これは、どうなりますか」

「上へ戻す」

「はあ」

二つに折って、その日上げる分の下へ入れる。何も書き足していない。書き足すところが、もともとない紙だった。

懸川は、遠江から駿府へ来る道の途中にある。前に紙で見ている。

井伊肥後守は、駿府へ来るはずだった。上から下りてきた紙にも、来る見込みの日が書いてあった。

けれど、懸川から先へは来なかった。

着いたら、上へ知らせる。それだけの紙だ。

知らせることは、なかった。

その日の分を写し終えて、束を与三郎の脇へ置いた。

朝の分は途中で止まっていた。上の行から追い直して、続きを下ろす。行の数は、いつもと変わらない。

外はもう暗い。戸を閉めると、火桶の赤いところだけが見える。

次の日も、遠江の紙は来た。その次も来た。地名も、名も、増えたままだ。

また書付が来た。何人か、こちらへ来るらしい。名を写して、控えを作って、着いた者から埋めていく。やることは同じだった。

朝の火桶に、また炭が足されている。手をかざす回数は、先の月より増えた。

悠人は次の紙を引き寄せる。