戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第55話 四つの字

板の間の隅に、火桶が置かれるようになった。

近づけるのは、手が動かなくなったときだけだ。紙のそばへ持っていくわけにはいかない。

写しはいつもの分だった。名と、日と、品。行の頭を詰めて、上から順に埋めていく。

与三郎は自分の束を開いている。時々、紙を持ち上げて透かして見る。折り目の裏に何か書いてあることがあるらしい。

指が固くなってきたので、膝で寄って、しばらく手をかざした。

戻ると、硯の墨が濃くなっている。水を足して、また磨る。

昼を過ぎたころ、足音が来た。

源左衛門だ。

「高瀬、参れ」

「はあ」

筆を置いて、立つ。

与三郎は顔を上げなかった。

廊下は昼でも暗い。角を一つ曲がったところで、足が止まりかけた。

上へ行く道ではない。前に通されたことのある方でもない。

源左衛門は何も言わずに先を歩く。悠人はそのまま後についていった。

聞いてもよかった。聞いたところで、この人は答えない。

通されたのは、狭い一間だ。

戸口が近く、外の板敷きが見える。三河から来た者の名を聞いた部屋に似ているが、あのときより奥行きがない。人が二人座れば、それで埋まる。

男が一人、先にいた。

紙と硯を前に置いて、膝の上で手をそろえている。書き役らしい。顔に見覚えはなかった。

源左衛門はそこで下がる。

悠人は戸のそばへ膝をついた。

板の冷たさが、すぐ上がってくる。

男はしばらく何も言わなかった。硯の縁を布で拭いて、紙の位置を二度直す。

外の板敷きを、荷を負った者が通っていった。

「高瀬か」

「はあ」

男が紙を一枚、手前へ引いた。硯へ筆を入れて、穂先をならす。

「先日、御屋形様に申した名を、もう一度申せ」

「……徳川家康、です」

男の筆が止まった。

「もう一度」

「とくがわ、いえやす」

「字は」

「書きます」

男が小さい紙を一枚、こちらへ回した。筆も添えて置く。

四つ書いた。

【徳川家康】

男がそれを引き寄せて、しばらく見ている。指で一字ずつ押さえていった。

それから、自分の紙へ写しはじめる。

こちらからは、筆の先だけが見えている。動き方は速い。写しのときの与三郎と似ていた。

崩してある。何と書いてあるかは読めない。写しているのが今の四つであることだけは分かる。

男が筆を置く。

自分で書いた四つの字が、別の紙へ移った。

この先のことも、言おうと思えば言える。

言えば、それも残る。

悠人は何も言わなかった。

男は自分の紙に息をかけて、二つに折った。折り目を指でならして、もう一度折る。

悠人の書いた小さい紙は、その下へ重ねられた。

両方を持って、立つ。

戸口を出ていった。板敷きを上がる音が、そのまま遠ざかっていく。

一間には悠人だけが残された。

戸の外の板敷きは、昼の光で白い。誰も通らない。

膝が冷えたので、位置を一度変えた。硯はまだそこにある。使わずに済んだ。

しばらくして源左衛門が来て、板の間の前まで送ってくれた。

戻ると、束は石の下でそのままになっている。

火桶の炭が、行くときより減っていた。

続きを写す。行の頭は詰まっている。手つきは、朝と変わらない。

途中で一度、筆が紙から離れた。何を書いていたか、すぐには出てこない。上の行から追い直して、また下ろした。

与三郎が顔を上げないまま言った。

「終わったか」

「はあ」

それきりだった。

夕方、写し終えた分を与三郎の脇へ置いた。石は載せない。今日はもう風が入らない。

次の日は、朝から雨だった。

渡りの縁から吹き込むらしく、板の間の入り口のあたりが濡れている。石を一つ、内側へ寄せる。

紙が湿ると墨が滲む。今日の分は、いつもより上に置いて写すことにした。

与三郎は火桶を紙から遠いところへ動かした。

昼前に、奥から千代が来る。

包みを二つと、細い紙を一枚持っていた。

「奥より、お届けにござります」

与三郎が受け取って、板の上へ並べる。

一つを持ち上げたところで、手が止まった。

「濡れておる」

包みの下側の色が変わっている。持ち上げたあとの板に、跡が残っていた。

与三郎が結び目をほどいて、中を出す。布が三枚。いちばん下の一枚だけ、端が湿っていた。

「このままでは置けぬ」

与三郎は湿った一枚を抱えて立った。

「乾かす。残りは数えておけ」

「はあ」

戸を開けたまま、板敷きの方へ出ていく。

千代は膝をついたまま残った。確かめが済むまでは帰れない。

悠人は布を手前へ引いて、角をそろえた。二枚。細い紙にある数と合っている。

板敷きの向こうで、与三郎が誰かに何か言っている。言葉までは取れない。

千代が細い紙を見たまま、少しだけ身を寄せた。

悠人も声を落とす。

「この前、御屋形様に、徳川家康って言っちゃって」

千代の手が止まった。

「……え、大丈夫なの？」

「話してたら、名前がつい口から出て。でも、家康のことはそれ以上は話してないです」

「なんか言われました？」

「いや、特には」

雨の音が、戸の外で続いている。板の間の入り口の色が、さっきより広がっていた。

悠人は二枚目の布を重ねた。

「でも、そのあと別の日に呼ばれて、もう一度言わされて。字も聞かれて、おれが書いたのを、書き役の人が写してて」

千代がこちらを見る。

「じゃあ、残っちゃうのかな」

「たぶん」

「高瀬さん、そういうの気をつけないと」

「気をつけてたんだけど」

「出ちゃったんだ」

「出ちゃった」

千代が少し笑った。

外で戸の開く音がした。二人とも手元へ戻る。

通り過ぎる足音は、板の間の前で止まらなかった。

聞きたいことは、こちらにもあった。

「そういえば、庵原殿って、おれのことも知ってるの？」

「うん。話してあります」

「そっか」

布をそろえ直して、細い紙の脇へ置いた。数はもう分かっている。

板敷きの方で、板を踏む音がした。

千代が背を伸ばす。

与三郎が戻ってくる。手には何も持っていなかった。

「乾いたら戻す」

「はい」

千代がそう答えて、細い紙を差し出す。

与三郎が受け取って、端に一行書き足した。筆が二度動いて、止まる。それで済む書き方だ。

「たしかに、受けた。一枚は預かる」

「はい」

千代は空になった包みをたたんで、膝を引く。

来た方へ戻っていった。渡りの手前で、衿を寄せたのが見える。

雨は弱くなっていた。渡りの板は、まだ黒い。

板の間には、布が二枚残っている。

与三郎がそれを脇へ寄せて、自分の束へ戻った。

「今日は暗いな」

「はあ」

戸を半分だけ閉める。それでも、板の目は見えた。

写しかけの束が、石の下でそのままになっている。

悠人は筆を取り、途中の行から続きを写した。