戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第50話 並べてみる

朝、塀の内側を回って戻る。肩を回して、腕を上げて、下ろす。このごろの決まりだった。

日が出て間もないうちから、空気はもう温い。土は乾いていて、足を置くたびに細かい埃が立つ。動くなら朝のうちになる。

戻りは、渡りの近くを通る道にしている。千代を見かける朝はあるが、たいてい誰かが一緒にいるか、何かを抱えて急いでいるかだった。

戻りの道で、足が止まった。

千代が一人で立っている。桶を提げていた。水場からの帰りらしい。

渡りの向こうにも、こちらにも、ほかに誰もいない。この時分は、まだ人が動き出していない。

千代が渡りの向こうへ目をやった。それから、こちら側にも目を向ける。

桶を下へ置いて、二歩ぶんだけ近づいてきた。

「高瀬さん」

「はい」

「あの、先に一ついいですか」

「はい」

「この前のこと、誰にも話してませんよね」

「言ってません」

「すみません、念のためです。私だけのことじゃないので。お仕えしてる方にも迷惑がかかります」

千代が息を吐いた。肩の高さが少し下がる。

ここへ来てから、人に何か言うときは、頭の中で一度こしらえてから口に出していた。この言い方は通らない、この語なら通る、短くする、順を入れ替える。話し終わるまで、その作業がずっと後ろで動いていた。

さっきから、それをしていない。思った順に出ている。

聞きたいことは、あの日からいくつも頭に残っている。

「千代さん。こっちに来たのは、いつですか」

「二年くらい前です」

「二年」

「じゃあ、桶狭間の前からこっちにいるんですね」

「はい、そうです」

「おれは、そのあとです。義元が討たれたって、みんなが言っていたころに」

千代の目が少し動いた。

「じゃあ、私の方が先ですね」

「みたいです」

自分が来たのは去年の夏だった。冬を越して、また夏になっている。千代は、それよりずっと前からここにいた。

そこで一度、話が切れた。

同じところにいるのだから、同じように来たのだと、どこかで思っていた。そうではないらしい。

桶の水が、朝の光を短く返している。千代は口を開かなかった。

「向こうでは、何年でしたか」

「二〇二五年です」

「……おれも」

「七月十日です。木曜日だったのを覚えてます」

音が、耳の中でもう一度鳴った。

七月十日。木曜。

その日のことなら、細かいところまで覚えている。夕方に予備校を出て、雨に降られながら帰った。日曜に模試があった。替え芯が切れていて、それを買いに出た。

ここへ来てから、あの晩のことは何度も順に思い出した。どこで曲がって、どこで水が流れていて、どのあたりで空が光ったか。並べ直すたびに、いつも同じところで途切れる。

その日付を、いま別の人間の口から聞いた。

「……同じ日だ」

千代がこちらを見た。

「同じ、ですか」

「おれもです。七月十日。木曜でした」

千代の手が、袖の端をつかんだまま止まった。

どこかで蝉が鳴きはじめた。まだ一匹だけだった。

千代が先に口を開く。

「どこにいましたか」

「富士です。富士市の、今泉ってところ」

「……名前は知ってます」

「そっちは」

「静岡です。静岡市」

千代の口元が、いつの間にか少し緩んでいた。自分も、たぶん似たような顔をしている。

同じ日に、同じところから消えたわけではなかった。

静岡市と、富士市。現代の町の名前が二つ、いま並んだ。

「その日、そっちはどんな天気でしたか」

「雨でした。夕方から降って、夜になっても止まなくて」

「雷は」

「鳴ってました。光って、すごい音がして」

「おれもです」

二人とも、雨と雷を覚えていた。

「私、学校の帰りだったんです。本屋に寄ってて」

「本屋」

「はい。参考書を買おうと思って入ったんですけど、好きな漫画もその日発売で、両方買うか迷ってて。とりあえず雑誌立ち読みしてから考えようって思ったら、思ったより時間たっちゃって。入ったときはそんなに降ってなかったのに、出たらもう、傘さしても意味ないくらいで。鞄の中まで濡れて、参考書まで濡れて、これ乾かすの大変だなって、そればっかり考えながら走ってて。そしたら道の先が急に白くなって、ちょっとして、すごい音がして。近いなって思って。でも私、それでも参考書のこと気にしてて――」

千代が止まった。

息を一つ吸う。

ずいぶん速く喋っていた。

「……すみません」

「え、何が」

「こんなふうに話すの、久しぶりで」

千代が笑おうとした。

その途中で、目の端から水が落ちた。

千代自身も気づいていなかったらしい。指で触れて、それを見てから、もう一度拭う。

「……なんで泣いてるんだろ」

悠人は、すぐには答えられなかった。

分かる気がした。

「分かります。本当に」

口にしてから、次がそのまま出た。

「おれも、こんなに何も考えないで喋るの、久しぶりで。言い方考えなくていいし、説明しなくても通じるし。そのまま言って分かってもらえるのが……なんか」

言葉を探した。

今度は、この時代の言葉を探しているわけではなかった。

「嬉しいです」

千代が、小さくうなずいた。

「はい」

少し置いてから、

「私もです」

「おれは、その日、予備校から帰って、家で勉強してたんです。浪人してて。日曜に模試があるのにシャーペンの芯が切れて、夜、コンビニに買いに出て。帰る途中でした」

千代が、今度はちゃんと笑った。

「千代さんは、どこで気がついたんですか」

悠人が聞いた。

「駿府です。この屋敷じゃなくて、お仕えしてる方の家が、駿府に持ってる屋敷の庭みたいなところで」

「庭」

「木の下で倒れてました。朝で、鳥が鳴いてて、最初は寝ぼけてるんだと思ったんです。起きようとしたら、着てるものが全部濡れてて」

「おれは水口です。ここから二日かかるところの、川原で」

「川原」

「家の前の道で倒れて、気がついたら草の上でした」

「じゃあ、遠くまで飛ばされたんですか」

「それが、遠くじゃないんです。あとで分かったんですけど、水口のあたりが、今の今泉なんです。おれが住んでたところの」

「……同じところ」

「同じ土地です。でも、同じ場所だったのかまでは分からないです」

「分からない？」

「道も川も全部違うから。家があったところが、こっちのどこなのかまでは分からなくて」

家の前の道と、あの川原。その二つが、覚えている今泉の上でどこまで重なるのかは、今も分からない。これだけ前の川と道を、そのまま重ねることはできなかった。

水口の川原へは、一度戻った。草を分けて、たぶんこのあたりだというところに立って、しばらくそうしていた。何も起きなかった。

「千代さんが参考書を買った本屋って、どのへんにあったんですか」

「静鉄の音羽町駅の近くです。本屋を出て、その辺を走ってました」

「音羽町。名前だけは」

「はい」

「じゃあ、こっちで目が覚めたところは」

「横田っていうところです」

「横田」

「今でいうと、音羽町駅のすぐ近くです。横田町ってあるんですけど」

「横田町は分からないな」

「ですよね。でも、駅の近くだから、そんなに離れてないと思います」

「じゃあ、千代さんも」

「はい。遠くへ飛ばされたわけじゃないのかも」

富士山の裾の伸び方も、左手の稜線も、覚えているものに近かった。そこまでで止まる。自分の家が建っていた場所が、あの土地のどこにあたるのかは、近くまで行って、立って、何度も見比べて、それでも分からなかった。

そこも、似ていた。けれど、どちらも、同じ場所だったのかまでは分からない。

蝉が増えた。塀の外の方でも鳴いている。日は塀の上まで上がっていた。

渡りの奥の方で、戸の開く音がした。千代がそちらへ目をやる。

千代が桶に手をかけた。すぐには持ち上げなかった。

「……もう戻らないと」

「はい」

持ち上げると、水が一度だけ揺れた。

千代が、こちらを見る。

「また、話してもいいですか」

「はい。おれも話したいです」

千代は膝を軽く折って、渡りの奥へ入っていく。土の上に、濡れた跡が短く残った。

板の間へ戻ると、まだ誰も来ていなかった。

戸を開けて、風を入れる。昨日のままの束が、石の下で少し波打っている。板の間は、まだ涼しい方だ。

膝をついて、束の端をそろえた。手は動いたが、頭の方は別のところにいる。

さっき聞いたことを、順に思い返した。

七月の十日。静岡と、富士。雨と、雷。横田の庭と、水口の川原。

並んだ。

並んだだけだった。