戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第49話 三河の束

朝、日が高くなる前に外へ出た。

熱を出して寝込んだあと、起きてからもしばらく体が戻らなかった。板の間まで歩いただけで膝が笑った日がある。

またあれになるのは困る。

それで、朝の仕事の前に少し歩くようになった。

屋敷の中を、門の見えるところまで行って、塀の内側を回って戻る。まだ人は少ない。すれ違うのは水を汲みに行く者くらいで、誰も何も言わない。

途中から歩幅を広げる。塀の角を二つ曲がるあいだだけ、走った。息が上がるところまでは行かない。

戻ってきて、肩を回す。腕を上げて、下ろす。脚を前へ出して、後ろへ引く。

一日座っていると、夕方には腰の下が固くなる。朝にこれだけやっておくと、少しましだった。

戻りは、渡りの近くを通る道にした。

奥へ続く方だ。人が動き出すころには、そちらから誰か出てくることがある。

千代を見かけることもあった。

けれど、一人でいるところを見たことはない。誰かと一緒だったり、何かを持って急いでいたりする。こちらを見ても、それで終わる。

奥でどんな仕事をしているのかも、まだよく知らない。誰と一緒にいて、いつなら手が空くのかも分からない。

それに、まだ何一つ聞けていない。どこから来たのかも、ここへ来たときのことも。

話したいことはいくらでもある。けれど、二人だけで話せる機会が、なかなか来ない。

今朝も、誰も出てこなかった。

井戸の脇で顔を洗って、板の間へ入る。

戸は開けたままにしてある。閉めると中の空気が動かなくなるので、風の入る側だけ開けておく。それでも背中に汗が滲んで、しばらくすると襟のあたりだけ冷たくなった。

紙が湿気を吸って、束の端が波打っている。墨の乾きも遅い。写した行の上へ手を置くと、指の腹に薄く付いた。

与三郎は自分の場所で、いつもどおり束の紐を解いている。

朝のうちに一つ目を終えて、二つ目に入った。

名を写して、折り目を数えて、読めないところは形だけ写して端へ寄せる。端の紙は、あとで与三郎がまとめて見る。

三枚になったところで、昼の椀が来た。

食べて、また座った。暑いと、椀の中身が減らない。半分ほど残して下げてもらう。

「与三郎殿。町へ、出てみたいのですが」

与三郎は顔を上げなかった。

「構わぬ。出るなら門で申せ。ひとり付けてもらえ」

「一人では、だめですか」

「まだな」

それだけだった。

客として屋敷に置かれるようになってから、飯や着る物とは別に、少しばかり銭も渡されるようになっていた。使うあてがなくて、ほとんど手をつけていない。そのうちのいくつかを懐へ入れた。

門で言うと、年かさの男が一人付いた。道を知っているらしく、先に立って歩き、角ごとに一度だけ振り返る。

日が高い。土の道は白く乾いていて、町屋の軒の下だけが暗い。並べて売っている物の前で足を止めると、男も止まった。瓜が積んである。

懐の銭を出して、一つ買った。いくつ渡せばいいのかは、横の男が教えてくれた。その場でかじると、水っぽくて、あまり甘くない。

こちらへ来てから、自分で選んで銭を払ったのは、それが初めてだった。

長くはいなかった。戻って門で男と別れ、板の間へ入る。与三郎は同じ姿勢で筆を動かしている。

しばらくして、渡りの方から足音がした。

顔を上げると、千代だった。

包みを持っている。目が合う。

「あの」

言いかけて、そこで止まった。

千代の目が、悠人から与三郎の方へ動いたからだ。

与三郎はこちらを見ていない。筆も止めていない。ただ、同じ部屋にいる。

千代は膝を折って、包みを与三郎の前へ置いた。

「奥より、お届けにござります」

「うむ」

それだけだった。

千代は膝を引いて、来た方へ戻っていく。渡りの角で、足音が聞こえなくなった。

悠人は筆を持ち直す。

与三郎が包みの紐をほどいて、中の紙を確かめている。それから、脇の別の束へ手を伸ばした。

紙の色が違う。折り目の入り方も違う。

三河から来るものだ。

与三郎は上から順に開いていく。途中で手を止めて、何枚かを抜いた。

抜いた分を、こちらへ回してくる。

「これも写せ」

「はあ」

それだけだった。何が書いてあるとも、どう扱えとも言わない。

与三郎はもう自分の紙へ目を戻している。

悠人は一枚目を手前へ引いた。

紙は薄い。折り目が三つ。畳まれていた形が、開いてもまだ残っている。

いつもの束と並べると、こちらの方が薄い。持ち上げると、向こうの光が透けた。

字も、いつもの束より小さい。

墨の色も違う。濃いところと薄いところが一枚の中で変わっていて、途中で継ぎ足したように見えるところがあった。

書いた者が違うのだから、そうなるのだろう。

名がいくつか並んでいる。読めるものと、読めないものがある。読めないものは形だけ写して、端へ寄せた。

端へ寄せた分は、あとで与三郎に聞く。

与三郎に聞くうちに、前には音しか知らなかった言葉にも字がついた。治部大輔。蔵人佐。

字が分かったところで、誰を指すのかまで分かるとは限らない。

字が小さいと、写す速さが落ちる。行の途中で目を離すと、どこまで書いたかがすぐには分からない。

一行ごとに元の紙へ目を戻して、それから自分の紙へ移した。

途中で、与三郎が手を伸ばしてきた。悠人の紙の一行を指す。

「ここは、間が空きすぎだ」

「はあ」

元の紙と見比べると、確かにこちらの方が広い。書き直そうとすると、与三郎が首を振った。

「そのままでよい。次から詰めよ」

言うだけ言って、自分の紙へ戻る。

そこから先は、行の頭を意識して置いた。

一枚目を写し終えて、二枚目を開く。

墨が薄くなってきた。磨り直しているあいだ、筆を置く。

写した分を、元の紙と並べて上から目で追った。

一つ、形が違っている。線の数は合っているが、右の払いの向きが逆になっていた。

その字だけ写し直す。書き足したところは、墨が濃く出る。

端へ寄せた紙が、四枚になっていた。

そのうちの一枚に、目が止まる。

一枚目で端へ寄せた形と、同じものだった。

紙が違う。書いた手も違うらしい。

悠人は二枚を見比べてから、与三郎を呼んだ。

「与三郎殿」

「なんだ」

「これは、何と読みますか」

与三郎が紙を見る。

「ふこうず、だ」

「ふこうず」

悠人はもう一度、その形を見た。

深い、の深。隣は、溝か。

深溝と書いて、ふこうず。

二枚を元の場所へ戻して、墨をつけ直す。

先を急がないほうがいい。急ぐと、形を写しているつもりで自分の字になる。前にそれで一度、与三郎に見せたときに首を振られた。

次の紙を開くと、紙の端が湿気で反っている。指で押さえても戻らないので、そのまま写す。

外で蝉が鳴いている。日が高い。板の間の奥まで光が入って、床の木目が白く浮いている。

汗が顎から落ちて、紙の隅に丸い染みを作る。慌てて袖で押さえたが、輪郭が残る。

与三郎の方を見た。気づいていない。

日が傾きはじめたころ、回された分を写し終えた。

端をそろえて、重ねる。

紙の色だけが、いつものものとは少し違っていた。