戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第48話 高瀬さん

朝から風が強い。

戸を開けておくと紙が動くので、板の間の戸は半分だけ閉めてある。それでも隙間から入ってきて、押さえの石を一つ足した。

束は昨日の続きだ。名を写して、折り目を数えて、読めないところは端へ寄せる。

同じ名が何度も出てくる束は、途中から手が覚える。三枚目からは、形を見ただけで筆が動いた。

昼を過ぎたころ、渡りの方から人が来て、与三郎を呼んだ。

与三郎は筆を置き、束の上へ紙を一枚かぶせてから出ていく。

「じきに戻る」

「はあ」

板の間に一人になった。

風の音のほかは、自分の筆の音だけになる。

しばらくして、また足音がした。

顔を上げると、戸口に千代が立っている。

包みを胸の前で持っていた。中を見て、こちらへ目を戻す。

悠人は筆を置かずに言った。

「与三郎殿は、じきに戻ります」

千代は小さくうなずいた。

「はい」

それから膝を折って、包みを板の上へ置いた。

そのまま、動かなかった。

渡す相手がいなければ、置いていくわけにもいかないのだろう。悠人は写しへ目を戻す。

風が鳴っている。紙の端が浮いて、石の下で止まった。

人が一人、動かずにいる気配は、背中の側でも分かる。何か言うべきかとも思ったが、言うことがない。

墨をつけ直した。次の名を書きかけて、筆先を紙へ下ろす。

「……未来に帰ろうとしたんですか」

筆が止まった。

意味が、先に入ってきた。

いつもなら、聞こえた音を頭の中でもう一度並べる。分かるところだけ拾って、抜けたところを前後から埋める。そこまでやって、やっと文になる。

その手順を使う前に、一文が丸ごと入っている。

――今、何て言った。

そう思ったのに、意味はもう分かっている。

指先が冷たくなっていた。筆を置くと、思ったより大きな音が鳴った。

顔を上げる。

千代はこちらを見ていた。目を逸らさない。

「高瀬さん」

悠人は口を開けたが、声が出なかった。

ここへ来てから、そう呼ばれたことはない。

「……今の」

千代が答えた。

「はい」

「今の、言い方」

千代は包みの端を指で押さえた。それから、戸の方を一度見る。

「私も、この時代の人じゃないんです」

言い直しも、迷いもなかった。

風がまた鳴って、紙が音を立てる。

私も。

その二文字が、少し遅れて引っかかった。

「……でも、なんで」

千代がこちらを見る。

「自転車の話を聞いてました」

その言い方も、この場所のものではなかった。屋敷では「ふたつ輪」で通っている。

「だから、高瀬さんもこの時代の人じゃないって、すぐ分かりました」

悠人は言葉を探したが、出てこない。

千代はもう一度、戸の外へ目をやった。渡りには誰もいない。

「このこと、誰にも言わないでください」

言い方は変わらないのに、そこだけ少し速かった。

「……言いません」

千代が一度うなずく。

「最初に目が覚めたところを、もう一度見に行ったって聞きました」

「どこで、それを」

「奥にも、いろいろ話は入ってくるんですよ。だから、帰ろうとしたのかなって」

言い切って、千代は少し黙った。

違ってはいなかった。

「……行きました」

千代がうなずく。それ以上は聞かなかった。

聞かないでいてくれた、というより、聞ける時間がないのだと分かった。廊下の音が一つすれば、この話は終わる。

悠人にも聞きたいことは、いくらでもあった。どこから来たのか。いつここへ来たのか。来たとき、何があったのか。

「千代さんは――」

そこまで言って、自分でその呼び方に引っかかった。

この人はさっき、この時代の人ではないと言った。

それなら、千代という名前は。

千代も、そこで一度目を伏せる。

「千代っていうのは、こっちで付けられた名前です」

千代の声は低かった。近くにいなければ、聞き取れない大きさだ。

「付けられた」

悠人は、その言葉を繰り返した。

板の上の包みを見る。

「じゃあ、本当の名前は」

悠人が聞いた。

「本当は、小林莉子っていいます」

小林莉子という名前の音が、意外なものに聞こえた。

「……え、いや、えっと」

何から聞けばいいのか分からなかった。

千代の肩が、少しだけ下がる。

「……あの」

悠人が言いかけたところで、渡りの向こうで板を踏む音がした。

千代は膝の前で手をそろえて、包みを両手で持ち直す。

「与三郎殿へ、奥よりお届けにござります」

声が、さっきまでとまるで違っていた。

高さも、間の取り方も、語尾も。切り替わったというより、元へ戻ったように聞こえた。

戸口に与三郎が現れて、板の間へ入ってくる。

「置いていけ」

「はい」

千代は包みを与三郎の前へ置き、膝を引いて、来た方へ戻っていった。

戸の外を通り過ぎる音が、渡りの角で聞こえなくなる。

与三郎は紐をほどいて、中の紙を確かめている。いつもと同じ手つきだ。

「風が入るな」

「はあ」

与三郎は石をもう一つ、紙の上へ置く。

それきり、自分の束へ戻る。

風は、まだ鳴っていた。

悠人は筆を持ち直す。

写しかけの行の、どこまで書いたのかが、すぐには分からなかった。