戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第47話 留守のあいだ

朝、いつもの刻に目が覚めた。

敷物の位置も、天井の梁の影も、出る前と同じところにある。

顔を洗って、板の間へ行った。

いつもの場所に、束が積んであった。

三つに分けて、紐で括ってある。いつも置かれているものより厚い。いちばん上の一つだけ、こちらへ寄せてある。

与三郎はもう座っている。硯も出ている。

「寺から、届いたと申してきた」

「はあ」

与三郎はそれきり自分の束の紐を解いて、上から順に開いていく。

悠人は硯を出した。水を差して、墨を磨る。

指が固い。六日、筆を持っていなかった。

一枚目を開く。

見たことのある名が二つ、知らない名が二つ。知らない方は形だけ写して、端へ寄せておく。

墨の乗りが悪い。磨り足りないらしい。もう少し磨ってから、また筆を下ろした。

二枚目、三枚目と進むうちに、手の速さが戻ってくる。

四枚目で止まった。

「与三郎殿」

「なんだ」

紙の端を指す。

「ここが、読めません」

与三郎が首を伸ばして、そこを見る。

「同じ名だ。二つ前の紙にもある」

戻って見ると、確かに同じ形があった。前は読めていた字だ。今日は、一度で取れなかった。

墨をつけ直して、続きを写す。

束の下の方に、出る前の日に途中まで写したものが混じっていた。行の途中で切れている。そこから先を、そのまま続けた。

自分の字だ。並べてみると、今日書いている分より少し詰まっている。急いでいたわけではない。ただ、そう見えた。

端へ寄せた紙が、三枚になった。読めない名は、あとで与三郎がまとめて見る。

外は明るい。渡りの向こうで、水を撒く音がしている。誰かが桶を置いて、また持ち上げた。

昼までに、寄せてあった束が半分になる。

椀が来て、食べて、また座った。板の間の空気が、朝より重い。日が入って、床が温くなっている。

肩を回すと、背中が一つ鳴った。歩いた分が、まだ残っているらしい。

午後になって、別の者が束を運んできた。

いつも与三郎が置く場所ではなく、その隣へ積んでいく。積み終えると、そのまま出ていく。

与三郎はそちらを先に開いた。

紙の色が違う。折り目の入り方も違う。前に一度、同じものを見たことがある。

三河から来るものだ。

与三郎は上から三枚を抜いて、脇へ寄せる。残りはそのまま束へ戻した。

悠人は自分の分へ目を戻す。

戸を開けたままの向こうを、人が通った。

奥の方から、渡りの方へ。

千代だった。

包みを胸の前で持っている。そのまま通り過ぎて、渡りの角で見えなくなった。

板の間には、筆の音と、紙を送る音だけが残る。

日が傾きはじめたころ、写し終えた分を与三郎がまとめた。

端をそろえて、紐を掛ける。

床の色が変わりはじめている。

しばらくして、足音が来た。

源左衛門だ。

「高瀬、参れ」

「はあ」

筆を置いて、立つ。与三郎は手を止めない。

廊下を進んだ。角を二つ曲がる。前に通されたことのある部屋だった。

この刻の廊下は、朝より暗い。板の継ぎ目が見えにくくなっていて、足が少し慎重になる。すれ違った者が一人いて、脇へ寄って通した。

戸の前で源左衛門が止まり、一度、中へ声をかけた。それから開ける。

灯りはまだ入っていない。障子越しの明るさだけで足りている。

氏真は紙を見ていた。膝の前に何枚か重ねてあった。

悠人は戸のそばに座る。

板の音が止まって、部屋が静かになる。外の鳥の声が、ここまで届いていた。

氏真が顔を上げる。

「戻ったか」

「はあ」

「見てきたか」

「はあ」

「分かったか」

すぐには答えられなかった。

「……だいたいのところは」

「だいたい」

「家のあった場所は、分かりませんでした」

「何ゆえ」

「おれの知っている道が、ありませんでした」

少し間が空いた。

「前には、道はあると申したな」

「……はあ」

あのときは、まだ行っていなかった。

「あると、思っていました」

氏真は紙へ目を戻さなかった。

「おれのいたころは、家の前に道があって、家が並んでいました。曲がるところで、何軒目かを覚えていました」

「今は」

「田と、畦と、林でした」

氏真は何も言わない。

「覚えているものが、何もありませんでした」

「そなたのころは、田はなかったか」

「おれの家の前は、道でした。向かいにも家がありました」

戸の外を誰かが通っていく。足音が遠ざかるまで、部屋は静かだった。

「富士は」

「富士は、同じでした」

氏真の目が、少しだけ動く。

「同じか」

「はあ。見え方が、覚えているのと近かったです」

それきりだった。

氏真は一度うなずいて、目を紙へ戻す。一枚めくって、その端を指で押さえる。

源左衛門が戸を開ける。悠人も立って、そのあとに続いた。

廊下を戻る。角を二つ、来たときと逆に曲がる。

渡りの手前で源左衛門が別の方へ折れて、そこからは一人で戻る。

板の間へ戻ると、中はもう薄暗かった。

与三郎は顔を近づけて書いていた。悠人も座って、残りの分を写す。知らない名は、今日も端へ寄せたままだ。

暗くなる前に、硯を洗った。筆を揃えて、水を捨てに出る。

外の空気が、朝より冷たくなっている。庭の隅は、もう形がぼやけていた。

朝、水を撒いていたあたりの土が、まだ濃い色をしている。

戻ると、与三郎が束を一つ、机の端へ寄せていた。

「これは、明日だ」