戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第46話 上りの先

川原から戻ると、日はもう落ちていた。

飯を食って、納屋の隅へ横になる。前にここにいたころ、寝ていたのと同じ場所だ。板の並びも、天井の低さも変わっていない。

歩いた分の重さが、寝る前に一度に来た。目を閉じてすぐ、音が遠くなる。

外で戸が閉まる音がして、それから静かになった。

目が覚めたのは、音のせいだった。

低いところで一度鳴って、少し置いて、もう一度。二度目は前より近い。

板の隙間が、一瞬だけ白くなる。

雨も来ていた。屋根に当たる音が、途切れずに続いている。

しばらく、そのまま聞いていた。

三度目が鳴って、体が起きる。

戸を引くと、雨が横から入ってきた。外は暗い。庭の形も分からない。

草鞋を履く。紐を締める手が、思ったより急いでいた。

出た。

雨は冷たくない。降り方が強くて、顔を上げていられない。

昼に通った方へ歩く。家の前の道までは分かる。そこから先が分からなくなった。

足の裏で探るように進んだ。土が柔らかい。水が草鞋の縁を越えて、そのまま中に入ってくる。

どこを歩いているのか、途中で分からなくなる。昼は新六の背中を見て歩いていた。曲がったところも、林を回ったところも、道として覚えていない。

足を止めて、耳を澄ませた。雨の音の下に、別の音がある。低くて、続いている。どこかで水が動いている音だ。

光った。

一瞬だけ、前が見えた。田の縁。林の黒い塊。その手前の、低いところ。

新六が指したのは、あのあたりだ。

そっちは、水が出る。雨のあとだ。

光ってから、数えた。

一、二、三、四。

音が来る。腹に響いた。

また光る。

低いところが、さっきより広く見えた。草の先だけが水の上に出ている。そこから手前へ、水が伸びてきていた。

昼に歩いた踏み跡のところまで、水が来ている。

止まった。

次に光ったとき、踏み跡の先が水の中へ消えていた。

その先が、どこへ続いているのか見えない。

草鞋の中はもう水で、足の指の感覚が鈍くなっていた。

来た道を戻った。

来た道は、行きよりも分かりにくい。暗い中を、地面の傾きだけを頼りに下った。それらしい形に出たのは、二度光ったあとだ。

軒の下に立って、雨を見る。

遠くで光って、少しして音が来た。

――今から？　雷、鳴ってるでしょう。

玄関で靴を履いていたときの、母の声だった。

屋根の端から、水が線になって落ちている。落ちたところの土がへこんで、そこにも水が溜まっている。

体が濡れて、じっとしていると寒い。それでも、そこを動かなかった。

庭の水が、少しずつ広がっていく。低いところから先に埋まって、石の頭だけが残る。

雨が細くなったころ、納屋へ戻る。

朝、雨は上がっていた。

庭に水が残っている。踏むと、下から泥が上がってきた。

弥兵衛は縁に出てきて、空を一度見上げ、それだけで奥へ入る。

朝のうちに、新六が来た。今日は籠を担いでいない。

「昨夜は降ったな」

「うん」

夜のことは言わなかった。

「新六」

「なんだ」

「今日も、連れて行ってほしいところがある」

「川原か」

「違う」

どう言えばいいのか、少し考えた。

「善得寺の方へ下りて、それから上がるところ。上がって、少し行った先」

新六が眉を寄せる。

「何がある」

「分からない。行ってみたい」

新六は一度、善得寺の方を見た。それから草鞋の紐を締め直して、先に歩き出す。

道を下って、途中で折れる。

昨夜の雨で、道はところどころ削れていた。低いところには水が残っていて、そこだけ避けて歩く。

田では、もう人が出ている。畦の崩れたところへ土を戻している者。水の口を見に行く者。誰も、こちらを見なかった。

上りに入る。

緩い。息が上がるほどではない。前に善得寺から見上げたときも、緩い上りに見えていた。

上がりきったあたりで、悠人は足を止める。

振り返った。

下の方に、寺の屋根が見えた。あそこから、こちらを見ていたことがある。あのときは、この上りの先に家があったはずだと思っただけで、来られなかった。

今は、その上りの先に立っている。

富士山が右手にあった。裾が、思っていたより長く伸びている。左の方に、愛鷹山の稜線。二つのあいだの空きが、覚えている見え方に近い。

水は、南の方へ落ちていく。

俺の家は、このあたりのはずだ。

だが、そこから先が分からない。

田がある。畦がある。林がある。

こんな景色だった覚えがない。

……どこに建っていたんだ。

自分の時代なら、迷いようがなかった。道があって、家が並んでいて、曲がる角は決まっている。どこで曲がって、そこから何軒目かも、考えずに分かった。

家の前は細い道で、向かいにも家があった。塀の高さも、郵便受けの位置も覚えている。玄関の前の一段が、ほかより高かったことも。

覚えているのは、そういうものばかりだ。

その道が、ここにはない。

地面の傾きには、どことなく覚えがある。山の見え方も近い。

それだけだった。

少し歩いてみた。

上の方は林で、木のあいだに入ると山が隠れる。戻ると、また同じ見え方になる。

覚えているものは、何も出てこない。

少し先の田に、人がいた。

腰を曲げて、水の中へ手を入れている。顔を上げて、悠人と新六を見た。

それから、また水へ手を入れる。

悠人は何も言わなかった。

林の手前で、道が曲がっている。

前に寺から見たときも、林の手前で曲がっているのが見えた。同じ曲がりだ。

それが分かったところで、何も進まなかった。

その先も、その手前も、歩いたことがない。

日が高くなってきた。新六は少し離れたところで待っている。急かしてはこない。

もう一度、あたりを見た。

田と、畦と、林。

鍵は、駿府にある。

「戻るか」

新六の声だった。

「うん」

来た道を下る。上りのときより足が出た。新六は前を歩いて、途中で二度、水の残っているところを避けた。

中村の家の前まで来ると、庭に荷が置いてあった。

見覚えのある荷だ。

縁の端に藤次郎が座って、草鞋の紐を解いている。足の裏が泥で黒い。

「済んだか」

「はあ」

「こちらも済んだ」

藤次郎は解いた紐を膝の上でそろえて、そのまま横へ置いた。

「明朝、発つ」

「はあ」

大宮で何を見てきたのかは、言わなかった。悠人も、この二日のことを言わなかった。

翌朝、まだ暗いうちに草鞋を履いた。

弥兵衛が縁へ出てくる。上から下まで一度見て、それだけだ。

「達者でな」

そう言うと、もう奥を向いていた。

道へ出たところで、畦の上に新六が立っていた。

こちらを見て、片手を上げる。

悠人も上げた。

歩き出すと、すぐに見えなくなった。

道筋は、来たときと同じだ。

低いところの水はだいぶ引いていて、通れないところはなかった。前の日の雨で崩れた畦を直している者が、あちこちにいる。

昼を過ぎて川を渡った。舟の揺れ方も、行きと変わらない。

その夜は蒲原で泊まった。行きにも泊まった家だ。

板の間の隅は、行きと同じところが空いていた。藤次郎は先に横になって、すぐ静かになる。

翌日も歩いた。

右に山、左に海。道が細くなるところも、また出てくる。次に何があるかは、もう分かっている。

藤次郎の足は変わらない。悠人も遅れなかった。

六日目の夕方、駿府へ戻った。