戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第42話 向こうの升

目が覚めたとき、板戸の隙間はまだ薄かった。

寺の朝は早い。奥の方で鐘が鳴り、そのあと足音がいくつも廊下を通っていく。板の間は冷えていて、掛けていた小袖の内側だけが温かかった。

悠人は起き上がって、灯りの残りを消した。戸を細く開けると、外はまだ青い。井戸のあたりで水を汲む音がして、それが一度止んで、また始まる。

膝の上へ紙を広げる。

昨日書いたものを、上から順に読み返した。水口の三軒。善得寺の二軒。書いた順のままでは、話しにくい。

出す方の家が、どれくらいずつにして市へ出すか。見てこいと言われたのは、それだ。

升の数と、移してみた結果。まず言うのは、その二つでいい。ほかは聞かれてから答える。

もう一度、上から目で追う。抜けているところはない。確かめられなかったところは、確かめられなかったままにしてある。

昨日は、一軒ごとにその場で書き足していった。書いたものを並べ直したことは、まだない。

戸口の外が明るくなってから、敷いていたものを畳んで隅へ寄せた。板の間には、灯りの跡が黒く残っていた。

若い僧が呼びに来る。

門の前に、藤次郎が立っていた。

草鞋の紐が濡れている。袴の裾に、乾ききっていない土が跳ねていた。空はまだ低いところが白いだけで、田の向こうの林は黒い。

「いつ出ましたか」

「暗いうちだ。見たか」

悠人は懐から紙を出した。藤次郎は門の脇の石へ腰を下ろす。

「水口で三軒、善得寺で二軒、見ました」

「言え」

「一軒目は、市へ行かない家です。品はほかの家へ預けます。そこの升は、一つでした」

男は紙を見ない。悠人の顔を見ている。

「あとの二軒は、市へ出す家です。どちらにも、一升と呼ぶ升が二つありました」

「預けた先は」

「二つある方の一軒です。預ける家で聞いて、その名が出ました」

男の目が、一度だけ動いた。

「続けよ」

「二つある家の一軒で、大きい方から小さい方へ移してみました。入りきりませんでした。二度やって、二度とも同じです」

「どれほど残った」

「量っていません。ただ、見たところ、手で一度掬っても余りそうなくらいは残っていました。見たのは、そこまでです」

男は道の方へ目をやって、また戻した。

「もう一軒の方は、升が二つ並んでいるのを見ました。中身がなくて、移していません」

「そうか」

「三軒は、みな同じ物を出すのか」

「いえ。稗を出す家と、米を出す家がありました。預ける家は、稗です」

「升で量るのは」

「稗の二軒は、量るところを見ました。米の家は、升が置いてあるのを見ています」

「善得寺は」

「二軒とも、升は一つでした。升で量る物は、このあたりでは、みな同じ升だと言われました」

「誰がそう言うた」

「家の者です。誰が決めたかは、知らぬ、前からこれだ、と」

「並べたか」

意味は、すぐに分かった。

「並べていません。水口の升は、置いてきました」

男は短く頷いた。

「こちらも言う」

男は膝の上で手を組んだ。

「大宮で、荷を渡すところを幾つか見た」

「幾つですか」

「数えた分では、六つか七つだ。ただ、渡すところを見たまでで、そのあとは人に隠れる」

宮の前の混み方は、悠人も見ている。一つを追うと、別の背中がかぶさってくる。

「升まで出たのは、二つだ。近くに立てたのが、その二つだった」

「升は、どちらが出しましたか」

「受ける方だ」

「二つとも、ですか」

「見た二つはな」

「ほかは」

「量るところまでは、見えなんだ」

「その升は、一升ですか」

「聞いた。二つとも一升と言うた」

「その二つは、どんなふうにしていましたか」

男は指で、石の上へ順を置くように動かした。

「荷を下ろして、縄を解く。受ける方が升を出して、袋から移す。移した分を、また別の袋へ入れる。二つとも、そうだった」

「受ける方は、同じ人でしたか」

「別だ」

「そのあいだ、何か言い合っていましたか」

「言うておった。遠うて、聞こえぬ」

「その二つの升は、同じ大きさでしたか」

「並べておらぬ」

同じ言葉が返ってきた。

悠人は、聞いたところを口の中でもう一度並べ直す。

少なくとも、藤次郎が見た二つでは、升を出したのは受ける側だった。

水口では、出す家に二つあった。善得寺では一つ。

大宮で見えた二つでは、受ける方から出た。

三つのところで、一升と聞いた。それが同じものなのかどうか。そこが、まだ分からない。

同じ升を使えばいいんじゃないのか。

……でも、どれを？

水口で見た二つは、どちらも縁が擦れて丸かった。どちらが正しいと言われたわけではない。善得寺の升とも、並べていない。

そこで止まった。

藤次郎が言った。

「大宮で見た分も、おぬしが書け」

それだけ言って、門の柱に背を預けた。

悠人は布を開いて、まだ何も書いていない一枚を石の端へ広げた。墨壺の蓋を取る。昨日より、中身が浅くなっていた。

書き方は、前と同じでいい。確かめたことだけを書く。

ただ、昨日までは、一つの場所で見たものを上から順に並べていた。今日は二人分ある。

紙を横に使うことにした。出す方を左へ、受ける方を右へ。

書き出す前に、一度手が止まった。大宮の分を水口と同じ並びに置けば、上から下へ読んだときに、そのままつながって見える。

少し離して、右の端へ寄せることにした。

左の上に書いた。

【水口　出す方】

その下へ、家ごとに短く並べる。

【三軒。升一つが一軒、二つが二軒】

【稗を出す家と、米を出す家。どれも升で量る】

【升一つの家は、品を預ける家】

【預けた先は、升二つの家】

【升二つの家の一軒で、大きい方から小さい方へ移す。入りきらない】

少し下げて、もう一つ。

【善得寺　出す方】

【二軒。どちらも升一つ】

【升で量る物は皆同じ升、と言う】

【誰が決めたかは、不明】

【水口の升とは、比べていない】

筆を持ち替えて、紙の右へ移る。

【大宮　受ける方】

その下へ、聞いたとおりに書いた。

【見た二つ。受ける方が升を出す】

【二つとも、一升と言う】

【ほかは、量るところ、不明】

左と右のあいだは、空けておいた。線は引かない。同じ升かどうかを、確かめていない。

筆を置いて、左から右へ一度読み返した。

書いたのは、見たことと、聞いたことだけだ。どちらなのかが分かるように、聞いた話の方には、言われたとおりの言い方を残してある。

「一升」という言葉を、三つのところで聞いた。並べたことは、一度もない。

男が横から紙を覗き込んだ。しばらく見てから、あいだの空いたところへ指を置く。

「ここが空いておるな」

「そこは、確かめていません」

男は指を離した。石の上に、朝の光が伸びてきている。

墨が乾くのを待つあいだ、寺の方からまた水を汲む音が聞こえてきた。朝のうちに一度止んだ音だ。

藤次郎が石から腰を上げた。

「参るぞ」

悠人は紙の端に触れて、乾いているのを確かめた。折り目が字にかからないように畳み、ほかの束と一緒に布へ包む。懐へ入れると、胸の前が少し厚くなった。

門を出て、道を下る。一度振り返ったとき、屋根の反りは木の間に隠れて、それきり見えなくなった。

日が上がるにつれて、袴の裾が乾いていった。男の足は速い。荷は男が背負っている。悠人が持っているのは紙だけだ。

「今日は、どこまで行きますか」

「行けるところまでだ」

道は川筋を離れて、林の縁を回っていく。荷を負った者と何度かすれ違った。前から来る者の方が多い。

昼を過ぎたころ、男が足を止めた。

「休め」

道の脇の石へ座って、竹筒の水を飲んだ。男は立ったまま、道の先を見ている。

「明日は」

「昼には着く」

歩き出すと、足の裏がさっきより重かった。

日が傾いて道の色が変わるころ、その日の宿へ入った。土間で草鞋を脱ぐ。指の間に土が入り込んでいる。

膳が出て、下げられた。小さな灯が一つ残る。男は先に横になった。

悠人は布を開いて、朝の一枚を灯の下へ広げた。

左に、水口と善得寺。出す方。

右に、大宮。受ける方。

そのあいだには、何も書かなかった。

まだ、書けることがなかった。