戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第38話 減って戻る

駿府までは、また二日かかった。

同じ道を、今度は反対から歩く。

朝のうちはまだよかった。昼が近づくころには、太腿が重くなってきた。足の裏も熱い。

前を行く男の歩幅は変わらない。

駿府へ来てからは、毎日座って紙を見ていた。歩く仕事ではなかった。

少しずつ、前の背中との間が開く。

このままでは、外へ出るたびに同じことになる。

もう少し、歩くのに慣れないとまずい。

川へ着いたのは、まだ昼には少し早かった。

岸には人と荷が溜まっている。

待った。

舟が向こうへ行く。戻ってくる。次も自分たちではない。

また行って、また戻る。

日が高いところを過ぎても、順は来なかった。

ようやく渡り終えたころには、日はもう傾きはじめていた。

男が西の空を見る。

「由比まで参るつもりであったが、今日はここまでだ。今宵はまた蒲原に泊まる」

蒲原。

行きに泊まった、あそこか。

静岡の、海沿いにそういう地名がある。

岸を上がってしばらく行くと、道の右手に低い山が続いていた。木の切れ目に、斜面を削ったような線が見えた。

「あれは」

男が、こちらの見ている方へ目をやった。

「蒲原の城だ」

もう一度、山を見た。線はすぐ木に隠れた。

その山を右に見ながら進むと、道沿いに家が続きはじめた。

家と家の切れ目に、海が見える。

見た覚えがある。

男が一軒の前で足を止めた。

出てきた家の者へ、短く何か言う。

家の者は男を見て、それから後ろにいる悠人を見た。奥へ声をかける。

返事があった。

家の者が頷いて、土間の方へ手を向けた。

今夜もここでいいらしい。

土間があって、その脇に板敷きの一間がある。

行きにも泊まった家だ。

その前にも、ここで寝ている。駿府へ連れて行かれたときだ。岸を上がったころにはもう日が低くて、足の指の感覚がなくなっている。

あのころは、この場所の名さえ知らなかった。行きに泊まったときも、まだ知らなかった。

同じ板敷きに座って、そう思った。

荷を背負った者が入ってきて、土間の端で草鞋を脱ぐ。外では別の者が馬の背から荷を下ろしていた。縄を解く音に、話し声が重なる。誰の物を、どこまで運ぶのかは、聞こえてこない。

灯りの届く隅で、水口の紙を開く。名も、物も、頼む先も、書いたとおりに残っている。

三枚目の、名前の下。

【減って戻る】

そこで一度、目が止まった。それから紙を巻いて、懐へ入れた。

外では、まだ荷を下ろす音がしている。

屋敷の門をくぐったのは、二日目の夕方だった。

草鞋を脱ぐところは決まっている。荷を置く場所も、そのまま覚えていた。墨壺を布から出して、元の棚へ戻す。どこへ何を置くかを、いちいち思い出さなくていい。手が先に動いた。

庭の木も、桶も、出る前と変わっていない。水へ手を入れると、まだ冷たい。

板の間には、まだ灯りが入っていない。

与三郎が紙の束を寄せているところだった。

「戻ったか」

「はあ」

「書けたか」

「書いた。でも、一つ、書き方が分からなかった」

「明日、出せ」

与三郎はそれ以上聞かなかった。紐を結び直して、束を脇へ置く。

その夜は、いつもの隅へ敷物を広げた。横になると、脚が重かった。二日歩いた分が、そこでまとめて出てきたようだった。

水口の納屋ほど寒くはない。板の隙間から来る風も、あそこより弱い。

厚い小袖を着たまま目を閉じた。

翌朝、呼ばれた。

来たのは、水口へ行けと言った者だった。名は今も知らない。

板の間をいくつか越えた先の、紙と束の多い部屋へ通された。人は三人いて、そのうち二人は自分の手元を見ている。

端に座らされて、紙の束を出した。

与三郎も来ていた。少し離れたところで、自分の紙を広げ、筆を動かしている。

水口へ行けと言った男が紙を受け取り、一枚ずつ見ていく。

家の名。持って行く物。市へ行かない家。頼む先。

左と右に寄せて、あいだへ短い棒を引いてある。棒の数は、頼んでいる先の数だ。

男は一枚目を膝の上で開いたまま、しばらく動かなかった。

「この左は」

「市へ出ない家です」

「右は」

「出る家。麻とか、干した菜を持って行きます」

「棒は」

「頼む家から、頼まれる家へ引きました。棒の数が、頼んでいる先の数です」

男の指が、その棒を一本ずつなぞった。それから紙を裏返して、透かすように光へ向ける。

「この字は、おぬしが書いたか」

「はあ」

「読める」

褒めた声ではなかった。読めるかどうかを確かめただけの声だ。

男は二枚目へ移った。

「行かぬ家は、何ゆえ行かぬ」

「遠い、と。人がおらぬ、と言われました」

「そのほかは」

「あとは、持って行く物が少ないから、と」

男は指で数を追った。行かない家の方が、出る家より多い。

「ここは、皆そうか」

「聞いた分では、そうです」

市の日のところで、また止まった。

「これは何を数えた」

「次の市までの日です。指で数えてもらって、その分の棒を引きました」

「日付は」

「暦の呼び方が分かりませぬ。日では書いておりませぬ」

「聞いた日は」

「水口を出る、前の日です」

男は少し考えてから、紙の端へ自分で何か書き足した。筆の動きは短い。何を書いたのかは読めなかった。

「これでよい」

そこまでは、通った。

頼まれたことはできた、と思った。

紙が三枚目に移ったところで、男の手が止まる。

名前の下に、短い一行が書いてあった。

【減って戻る】

「これは何だ」

「銭です」

「銭が、どうした」

「市へ出ない家が、出る家に品を預けます。売れたら銭が戻る。でも、減って戻る」

「何が減る」

「売れた銭です」

「どれほど」

「決まっていない、と言われました」

男は紙から目を上げた。

「どこで減る」

答えようとして、口が止まった。

預けたところで減るのか。市で減るのか。それとも、戻ってくるあいだのどこかなのか。

どれも、聞いていない。

「……分かりませぬ」

「何で減る」

「それも、分かりませぬ」

「では、この一行で何が分かる」

「売れた銭が、減って戻ることです」

「それのみか」

「……はあ」

それより先は、何も分からない。

紙の上では、家の名も、物も、頼む先も、置く場所が決まっていた。どこへ書けばいいかが分かっていた。この一行だけが、どこにも収まらなかった。

男はもう一度、その一行を見た。

「聞かなんだか」

「どれくらい減るのかは、聞きました。決まっていない、と」

「二度か」

「二度です。持って行く家にも、頼む家にも」

「そのほかは」

言われて、思い出した。

あの家を出るとき、頭の中では考えていた。運んでもらった分なのか、売ってもらった分なのか、それとも別の何かなのか。

考えただけで、口に出さなかった。

そこを聞けばよかったのか。

「……聞いておりませぬ」

男は怒らなかった。紙を膝の上へ置いて、少し黙っていた。

「ならば、それでよい」

顔を上げる。

「知らぬことを、知りたるように書くな」

「はあ」

「知らぬなら、知らぬと書け」

言い方は短かった。叱っているのとは違う。

男は三枚目を、ほかの紙とは別のところへ寄せた。

「上へ回す」

「これ、そのまま」

「そのままだ」

書き足しもせず、直しもしない。【減って戻る】の一行がそのまま残っている。

男が立ち上がったとき、脇の台にもう一つ、紙の束があるのが見えた。括り方が違う。紐の色も違う。

「それは」

「大宮の分だ」

それだけだった。中は開かれない。

水口で聞いたものと、大宮で聞いたものが、同じ台に並んでいる。

板の間へ戻ると、与三郎が紙を出していた。折り目を数えて、丸を写して、名前のあるところへ短い棒を引く。

いつもの束だ。

「どうだった」

「三枚目で止まった」

「直されたか」

「そのままだった」

与三郎は筆を持ち直しただけだった。

悠人も墨を磨った。

さっき別の束へ移された紙を思い出す。

どこで減るのか。何で減るのか。

次に聞くことだけは、分かった。