戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第35話 尋ねぬ

身を預かられると聞いてから、四日が過ぎた。

紙は毎朝出てくる。折り目を数えて、丸を写して、名前のあるところへ短い棒を引く。手順は何も変わっていない。

寝るところも、飯の椀も同じだ。

ふちのことは、次の日に与三郎へ聞いた。

「ふちって何」

「食う分だ。屋敷に置く者へ、その分を出す」

「おれ、もらってるの」

「これまでのごとく、と申された。今までと同じということだ」

飯と、ここで暮らすためのものらしい。増えも減りもしない、という話でもある。

客として置く、と言われたのが何を変えたのかは、まだ分からないままだった。

朝の冷えは、この数日で一段深くなった。桶の水は、はじめのひとすくいが手にこたえる。庭の木はもう上まで裸で、枝のあいだに空がそのまま見えた。

与三郎はいつもの刻に来て、束の紐を解く。

「今日は」

「昨日の続きだ」

「三枚目の途中で止まってる」

「なら、そこからだ」

それで一日が始まる。

写す紙は、この四日で少し変わった。名の並びが長くなって、丸の数も増えている。読めないのは同じなので、手つきは変わらない。

「この束、前のより厚い」

「名が多い。今日はこれを先にやる」

「全部やるの」

「さよう。今日のうちにだ」

昼を過ぎるころには指がかじかんで、線が太くなった。与三郎が手元をのぞく。

「持ち方が下がっておる」

「寒い」

「火にあたってこい」

「あとで」

「今だ。太いのを写されては、直す者が困る」

言われたとおりに立って、渡りの手前まで行った。灰を入れた浅い鉢が置いてある。真ん中に炭が二、三本、赤いところを残して埋まっていた。手をかざすと、指の先から先に熱くなる。手のひらまで届くには、しばらくかかった。戻って持ち直すと、線は元の太さになった。

与三郎は見比べて、次の束を置く。

日が落ちて、板の間に灯りが入った。浅い皿に油を張って、縁から出した芯の先が小さく燃えている。近くだけが明るくて、隅の方は暗いままだ。

紙はもう片づけてある。与三郎はまだ何か書いていた。悠人は膝を抱えて、外の音を聞いていた。渡りの方で戸が動く音が、いつもより長く続いている。

「今日は、遅いね」

「客が入っておる」

与三郎はそれだけ言って手元へ戻った。渡りの音は、しばらく続いてから小さくなる。

そこへ足音が来た。戸の前で止まる。

源左衛門だった。

この刻に呼ばれたことは、これまでにない。

「高瀬、参れ」

与三郎が顔を上げた。

「行け」

それだけだった。

廊下は冷えていた。源左衛門は前を歩き、何も言わない。灯りは要所に一つずつ置いてある。板の間のものと同じで、届くところだけが明るい。そのあいだは暗い。

また自分の持ち物のことか、と思った。この前の続きで、まだ聞き足りないところがあるのかもしれない。あの日、答えられなかったことはいくつもあった。

角を二つ曲がって、また一つ曲がる。途中で人には会わない。

通されたのは、前のどちらとも違う部屋だった。

広くない。左右に人が並んでいない。灯りが一つ、隅に置いてあるきりだ。同じ皿と、同じ芯。天井のあたりまでは届かない。

戸の内側に、若い男が一人控えている。知らない顔だった。こちらを見ない。

奥に氏真がいた。

灯りが近いせいで、顔の片側だけが明るい。反対側は暗く沈んでいる。

源左衛門は敷居の内へ入らず、そこで下がった。

悠人は、示されたところへ座る。

氏真の前に紙が置いてあった。この前見た形と同じだ。あの日、あの人たちが書いていたものだろう。何が書いてあるのかは分からない。

その脇に、もう一枚あった。書きかけらしい。行が短くて、ところどころ空いている。何のものかは分からなかった。

来た、と思った。

今日は何を聞かれるのか。あの中には、自分が答えられなかったところが残っている。

氏真は紙に手を置いた。端をそろえて、そのまま閉じる。

閉じたきり、手は紙へ戻らなかった。

「言葉は、よう覚えたと聞く」

「はあ。前よりは」

「与三郎とも、言葉が通ずるか」

「はあ。仕事の話なら、分かります」

「まだ、分からぬ言葉はあるか」

「あります。長く言われると、半ばから分かりませぬ」

「改まった言葉は」

「あれは、ほとんど分かりませぬ」

氏真は膝の上で手を組んだ。

「先には、そなたの申す後の世は、死したる者の行く世にあらず、と申したな」

「はあ」

「遥か末の世より参った、ということか」

「はあ」

「いかほど先ぞ」

「しひゃくねん、ほどです」

「四百年」

氏真がそれを繰り返した。

部屋が静かになった。

氏真の目が、閉じた紙の方へ動いた。

「にわかには信じ難き話よ」

悠人は黙っていた。返す言葉がない。本当のことを言っているのに、それを確かめる手立てが自分にもない。

「されど、そなたの持ちたる物を、我らは知らぬ」

紙の上に手を置いたまま、氏真は続けた。

「見た者に問うても、いずこの品とも申せぬ。作りようも分からぬ。あれを揃えて偽りを申す者があるとは、思えぬ」

少し間があった。

「偽りと申すにも、分からぬことが多すぎる」

氏真は閉じた紙から目を上げた。

「遠き国より参ったのか」

「遠くはありませぬ」

「いずこぞ」

「富士の、近くです」

氏真の手が止まった。

「富士の」

「はあ。あの山が、家からも見えました」

そこで言葉が続かなくなった。近い、と言っただけでは何も言ったことにならない。どの道を行けば着くのか、何日かかるのか、そこに何があるのか。この時代の言い方を、自分は一つも持っていない。

「……どのあたりかは、うまく申せませぬ」

「富士は、大きく見ゆるか」

「はあ。晴れた日は、外へ出れば大きく見えました」

氏真は灯りの方へ目を動かして、そのまま戻した。

「ならば、帰れぬのか」

「……帰る術が、分かりませぬ」

「道は」

「道は、たぶんあります。行っても、家がありませぬ」

「いかにして来た」

「……覚えておりませぬ。光って、それきりです」

氏真はしばらく黙っていた。

「そのことは、みだりに申すな」

「四百年のことですか」

「さよう」

この屋敷では、もう自分のことがいろいろに言われている。それは知っている。何をどう言えば静かになるのかが、分からないだけだ。

「問われれば、遠き地より参ったと申せ」

「はあ」

「信ずる者もあろう。そなたを求むる者も出よう」

氏真はそこで言葉を切った。

「みだりに申さぬがよい」

富士の近くだと、さっき言ったばかりだ。けれど、そう申せと言われたのなら、そう言う。遠いことは、たしかに遠い。

「故郷では、何をしておった」

「学んでおりました」

「何を」

「字と、数と……ほかにもいくつか」

言いながら、うまく言えていないのが分かった。学校のことを、この言い方で説明する術がない。

「学びは、いつまでぞ」

「もう少しで終わるはずでした。終われば、働きます」

「働かぬうちに来たか」

「はあ」

氏真は少し間を置いた。

「来たときも、あのふたつ輪に乗っておったか」

「はあ。乗っていました」

「あれは、そなたの故郷では珍しきものか」

「珍しくはありませぬ」

「多くの者が持つか」

「はあ。多くの家にあります」

「子も乗るか」

「乗ります」

氏真はそこで黙った。

庭で何度も調べていたものだ。源左衛門は輪の向きを見て、乗り方を見て、そのたびに何かを確かめていた。あれを珍しくないと言ったのは、たぶん今が初めてだった。

「そなたのほかにも、家で乗る者があるか」

「はあ。姉も乗ります」

氏真が一度うなずいた。

「父母も、姉も、故郷におるのか」

「はあ」

答えてから、その先が出てこなかった。おります、と言ったが、いま本当にそこにいるのかどうかを、自分は知らない。

灯りの油が、小さく音を立てる。

氏真が膝の上で指を動かした。

「この先、我らが――」

そこで止まった。

「……いや」

膝の上の手が、一度ほどけて、また組まれた。

「ここにては、この先のことは尋ねぬ」

「はあ」

「されど、そなたの世のことまで尋ねぬとは申さぬ」

意味を取るのに、少しかかった。

これから起きることは聞かない。けれど、自分のいたところのことなら聞く。そういうことらしい。

「……おれのいたところのことなら、分かることは話します」

「知らぬことも多かろう」

「はあ。知らないことの方が、多いと思います」

氏真の口元が、ほんの少し緩んだ。

「ゆうと。そなたの世のことは聞こう」

呼ばれた名に、返事が一拍遅れた。

「……はあ」

この人からそう呼ばれたのは、初めてだった。ほかの者は皆、高瀬と呼ぶ。

四百年のことも、富士のことも、自転車のことも、家のことも聞かれた。

けれど、この先のことだけは聞かない、と言う。

肩の力が少し下りた。

氏真が口を開いて、そのまま閉じた。

村にいたころ、やへえが同じことをしたのを見た。何か言いかけて、そのまま茶碗を置いた。あのとき自分は、いま何と言おうとしたのかと聞き返した。やへえは笑って、何でもないと言った。それきりになった。

今度は待った。何も言わずに、続きが来るものとして座っていた。

灯りが一度ゆれて、また戻る。

戸の内側の男は、来たときと同じ形で座っている。

やがて氏真は組んだ手をほどいて、膝へ置き直した。

戸の外で、床の鳴る音がした。

内側の男が膝を立てて、外へ短く何か言う。返る声も短かった。何を言ったのかは分からない。

氏真が座り直した。背の形が変わる。さっきまでと同じ人が、違う顔でそこにいた。

内側の男が立って、戸を開ける。それから、悠人の方を見た。

悠人は頭を下げて、そこから出た。

廊下に源左衛門が立っていた。悠人が出ると、来たときと同じように先へ立つ。

うしろで戸が閉まると、灯りの色が消えて、足の下の板だけが白く浮いて見える。

外の冷えが廊下まで入り込んでいて、息が白い。角を三つ戻ったところで板の間の前に出た。源左衛門はそこで下がり、来た方へ戻っていった。

用が済んでからも、あの人はしばらく座っていた。あれが何だったのかは、まだ分からない。

ゆうと、と呼ばれたところだけが、耳に残っている。

板の間では、与三郎がまだ灯りの前にいた。

悠人は何も言わなかった。与三郎も聞かなかった。

やがて与三郎が灯りを落とす。板の間が暗くなって、渡りの向こうの音だけが残った。

その音も、じきに止んだ。

暗くなると、さっきの部屋のことが戻ってきた。

今川氏真のことを、詳しく知っているわけではない。義元の息子で、あとを継いで、それから国を失った。蹴鞠とか、そういう方でも名前を見た気がする。強い武将だった、という覚えはない。

だから、もっと頼りない人を何となく思い浮かべていた。

さっきまで話していた人は、そうではない。

四百年という話を、そのまま信じたわけではない。けれど、調べた品のことを挙げて、嘘とも決めなかった。外で言うなと言ったのにも、理由があった。信じる者が出れば、こちらを求める者も出る、と言った。

こちらが何でも知っていると思っているわけでもない。

それでも、自分のいたところのことは聞く、と言った。

それに、一度は聞きかけたことを、自分でやめた。

思っていたのと、だいぶ違う。

そこまで考えて、目を閉じた。

朝になると、紙が出てきた。

折り目を数えて、丸を写して、名前のあるところへ短い棒を引く。与三郎はいつもの刻に来て、いつものように束の紐を解く。

「今日は」

「昨日の続きだ」

「四枚目から」

「そうだ」

「墨、磨っておいた」

「なら早い」

昼を過ぎたころ、渡りの方から人が来た。包みを抱えている。

「与三郎どの。高瀬の分は、これだ」

「置いてくれ」

「返しはいつになる」

「明日の朝だ」

包みが板の上に置かれ、その人は戻っていった。与三郎が紐を解く。

高瀬。

その名は、この屋敷のどこででも聞く。板の間でも、廊下でも、渡りの向こうでも。昨日までと同じだ。

悠人は筆を持ち直した。

紙が回ってくる。折り目を数えて、丸を写す。名前のあるところへ短い棒を引く。

墨を磨り直して、続きにかかった。