戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第33話 名のない仕事

与三郎は、まだ来ていない。

板の間には、昨日の続きの紙が出してあった。悠人は墨を磨って、薄いところで止めた。

外は晴れている。庭の木は、この前より下の方まで色が変わっていた。朝のうちは、まだ指の先が冷たい。

戸は開けてある。庭の方から、朝の音が入ってきていた。桶の音と、人の行き来と、どこかで木を割る音。

写しは三枚目に入っている。折り目の数、丸の位置、名前のあるところへ短い棒。手は、もう迷わない。

同じことが何日か続いていた。紙は毎朝出てきて、日のあるうちに少し減って、次の朝にはまた増えている。

字は見ない。見ても読めないし、読めない形を真似ても、あとで何の役にも立たない。

写しているのは、紙そのものの形だ。どこに折り目があって、どこに丸があって、名前らしいところがどのあたりに来るか。それを別の紙へ移していく。中身の方は、こちらへは回ってこない。

そのかわり、紙の隅には自分の覚えのために少しだけ書き足す。田、と一つ。あとは数と、上か下かの向きだけだ。与三郎は何も言わないので、そのまま続けている。

四枚目を引き寄せたところで、渡りの方から声がした。

二人か、三人。近くはない。

「……のちのこと」

田の名らしい音が続いた。そのあとは、また分からなくなる。

悠人は筆を止めた。

立ちはしない。行ってよいところと、ならぬところがある。あの渡りは、ならぬ方だ。

声は、そのまま遠ざかっていった。

渡りの板は、ここからは見えない。声だけが、屋根の下を回って届いてくる。

戸が開いたのは、それからしばらくしてからだった。

「遅うなった。上へ寄っておった」

与三郎はそれだけ言うと、座って束の紐を解いた。指の動きは、いつもと変わらない。

束は、この前より厚かった。田の一件が済んでも、紙は減らないらしい。

「束、厚くなってる」

「増えた」

与三郎は束の上から何枚か取って、悠人の方へ寄せた。手は止まらない。

「田のは、終わったんじゃないのか」

「あればかりではない」

寄せられた紙は、折り目の入り方が昨日のものと似ていた。悠人は端をそろえた。

「さっき上に行ってたのは？」

「呼ばれたまでだ」

与三郎はそれ以上言わずに、寄せた紙のいちばん上を指で叩いた。

「じゃあ、今日は？」

「昨日の続きだ」

「三枚目まで終わってる」

「そのまま進めよ」

束の中ほどに、見覚えのある並びがあった。

丸が七つ。少し離して四つ。その先に、薄い一つ。

字が違う。自分の書いた角の立った字ではない。同じ形を、別の手が写している。

「これ、おれのだ」

「写しだ」

与三郎は顔を上げない。手だけが動いている。

「なにゆえ」

「入り用があった」

「誰が写したんだ」

「知らぬ」

悠人は、写しをもう一度見た。丸の間の空きまで、同じところで空いている。

数も、並びも間違っていない。写した者が、四つと七つを離した理由まで知っているのかは分からない。それでも、離れているところまで同じだった。

元の紙は上へ出したきり戻ってこない。それなのに、同じ並びを写した紙がここにある。自分の書いたものが、別の紙に写されて回っているらしい。

昼前に、知らない男が来た。

与三郎より年上で、袴の色が違う。戸口で名乗らず、まっすぐ板の間の方へ来た。

板の上から、悠人が今朝写した紙を一枚取り上げて、目の高さまで上げた。三枚目の、書き終わったばかりのものだった。

男は、紙を持ったまま与三郎の方へ顔を向けた。

「これを書いたのは」

与三郎が、筆を持ったままの手で悠人を示した。

「こやつだ」

男は悠人を見た。

それから、もう一度紙を見た。

近くで見て、離して見て、また近くへ寄せる。紙を少し傾けて、明るい方へ向けた。

指で、隅の田の字をなぞった。触れてはいない。紙の少し上を、線をたどるように動かしている。

何も言わない。悠人にも、何も聞かない。

紙を元のところへ戻すと、そのまま出ていった。

……俺じゃなくて、字の方か。

戸は、しばらく開いたままだった。与三郎が立って、閉めに行った。

「あの人、誰なんだ」

「書き役だ」

与三郎は戻ってきて、また座った。束の続きへ手を伸ばしている。

「与三郎殿と同じ仕事？」

「同じだ。わしより上だ」

「何しに来たんだ。おれの紙を見るため？」

「さよう」

悠人は仕事に戻った。けれど、さっきの男の目の動きが頭に残っていた。

与三郎が紙を見るときは、何が書いてあるかを追っている。さっきの男は、そうではなかった。読んでいるというより、字の形そのものを見ていた。

いちばん長く見ていたのは、隅に書いた田の字だった。何が気になったのかは分からない。見慣れない書き方に見えたのかもしれない。

外の日が、板の縁から少しずつ内側へ入ってきていた。

日が板の真ん中まで来たころ、外がまた騒がしくなった。

さっきより近い。縁のすぐ向こうだ。

よく聞き取れなかったが、「きめさせた」というところと、自分の名は分かった。

悠人は手を止めた。

自分が誰かに何かを決めさせた、と言われているらしい。誰に何を決めさせたことになっているのかは、分からない。

声が離れてから、悠人は口を開いた。

「おれのこと、何か言われてる？」

与三郎は筆を置かなかった。

「言うておる者はおる」

「何を言ってるんだ？」

「そこまでは聞いておらぬ」

それきりだった。

自分のことが、どこかで話に出ている。そういえば、前にも似たことがあった。

「前にも、おれのことを話してたよな。あてた、って聞こえた。あれ、何のことか分かる？」

与三郎の筆が、一度止まった。

「知らぬ」

止まっただけだった。筆は、また動いている。

日が縁の方へ寄りはじめたころ、足音が来た。

戸の前で止まる。源左衛門だった。

板の間の中を一度見て、二人へ目を止める。

「両人、参れ」

与三郎が筆を置いて立った。悠人も立った。

「何を聞かれるんだ」

「知らぬ」

前のときは、あの紙のことを問われた、と言われた。今日は、それもない。

廊下は、前と同じ方へ折れた。すれ違う人は、あのときより少ない。

板の冷たさが、前より足の裏に残る。日が短くなったぶん、廊下の奥が早く暗くなっていた。

途中で一度、前から来た二人が端へ寄った。与三郎が先に会釈をして、そのまま通る。悠人も同じようにした。合っているのかは、分からない。

通されたのも、同じ部屋だった。

左右に人が並んでいるが、あいだが空いている。前より人が少ない。

悠人が座らされたのは、いちばん端だった。戸のすぐ内側で、前の方は背中しか見えない。

天井の高いところに、細い光の筋が入っている。埃が、そこだけ見えていた。

座ってから、しばらく何も始まらなかった。前の方で、紙をめくる音と低い声が続いている。膝が固くなってきたころ、ようやく声の調子が変わった。

声が重なっていて、話の全体はつかめない。ただ、田の名といくつかの数、それに「のちのこと」という言葉が耳に入った。

前のときは、読み上げが始まってすぐに自分の紙のことだと分かった。今日は、何の話なのかが分からないまま、時間だけが過ぎていく。

重なっていた声の一つが、少し大きくなった。

「……のちのことを申す者が――」

朝にも聞いた言葉だ。

その先は分からないまま、声はまた低くなって、重なりの中へ戻っていった。

やがて、前の方で源左衛門が述べはじめた。

「先の田の儀にてござる」

田の一件の話だ、ということは分かった。そのあとは速くなって、何をどう述べているのかまではついていけない。

名が、いくつか続いた。自分の名、与三郎、それから源左衛門の名が順に聞こえた。

どうやら、あの田の一件で誰が何をしたのかを、一人ずつ分けて話しているらしい。細かな内容までは追えない。

前に、与三郎が同じことをしていた。誰が何を言ったのかを、名ごとに分けて書いていた。今日は、それが声でされている。

自分の名は、そのあとにも二度出た。そのたびに別の声が短く何かを返し、また源左衛門が続けた。

だが、悠人に何かを尋ねる者はいなかった。

前にここへ来たときは、二度質問された。今日は、一度もない。

顔を上げる機会が、まるでなかった。悠人は膝の前の板を見ていた。

板の目を数えた。端から七つ目のところで、木の色が少し違う。もう一度、初めから数え直した。

前の方が静かになった。衣の音が一度に止んで、それから板が一度だけ軋んだ。

上座の方で、声がした。

「この者は――」

その先は追えない。

声は高くなかった。部屋の端まで届いているのに、大きくは聞こえない。

長い言葉ではなかった。二つか三つ続いて、それで終わった。

前に座っていた何人かが、こちらを見た。

……まさか、俺のことか。

視線は、すぐに前へ戻った。

紙の動く音がして、人が動きはじめる。

与三郎が立った。

悠人も、それに続いて出た。

廊下へ出て、角を二つ曲がったところで、与三郎が速さを落とした。

「おぬしのことが決まった」

「おれのこと？」

「これから、何をさせるかだ」

「……何を」

「聞いたことを、分けて置く」

「うん」

「見よいように、並べる」

「うん」

「図に引く」

悠人は歩きながら、口の中で二度繰り返した。

分けて置く。並べる。引く。

「それ、前からやってる」

「さよう」

「変わってない」

「変わったのは、そう申された、というところだ」

「誰が決めたんだ」

「おやかたさまだ」

「おれ、何も言ってないけど」

「申しておらぬ」

「それで決まるのか」

「決まった」

廊下の先で、誰かが戸を閉めた。音が、来た方へ返っていく。

数歩、黙って歩いた。

「もう一つ、申された」

「うん」

「後のことを知ると申す者としては、用いぬ」

悠人は足を止めかけて、止めなかった。

後のことを知る者。

やっぱり、そういうふうに見られていたらしい。

はっきり言われたのは初めてだった。でも、思い当たることはいくつもある。先のことは、これまで何度も聞かれている。

知っていることなら答えられる。けれど、知らないことの方がずっと多い。知らないと言って、本当に信じてもらえるのかは分からなかった。

間違ったことを答えて、それが誰かの決めごとに使われるのも嫌だった。

隠していると思われたら、自分がどう扱われるのか。それが、いちばん怖い。

もう、そういう者としては用いない。

与三郎の言葉の意味が、そこでようやく頭に入ってきた。

心底、ほっとした。

ずっとどこかに入っていた力が抜けていく。膝の裏が、いまごろになって痛い。

与三郎の足は、もういつもの速さに戻っていた。

「この仕事、今日からってこと？」

「今日からだ」

「それまでは、決まってなかった？」

「決まっておらなんだ」

「その仕事、何て呼ばれるんだ」

「そこまでは、申されておらぬ」

「じゃあ、前までは、後のことを知る者だと思われてたってことか」

「そう申す者はおった」

渡りへ出ると、庭の向こうが赤くなっていた。木の下の葉は、朝に見たときより広がっている。

「あの写し、どこへ行くんだ」

「知らぬ。わしが決めることではない」

板の間の戸口で、与三郎は振り返らずに言った。

「筆は、洗っておけ」

「うん」

板の間へ戻ると、紙は朝のままだった。

四枚目の途中で止まっている。

日は、もう縁まで下りていた。

悠人は座って、墨を磨り直した。濃くなりすぎたので、水を少し足す。

折り目の数、丸の位置、名前のあるところへ短い棒。

四枚目の残りは、思ったより少なかった。終われば、五枚目がある。

筆を持ち直したところで、外が少し明るくなった。雲が動いたらしい。

外で、また声がした。

二人か、三人。近くはない。

「……のちのこと」

朝と同じ音だった。ただ、朝より短い。すぐに遠ざかっていった。

仕事も、昨日と同じだ。

決まったのは、役だけだった。

悠人は、写す手を止めなかった。