戦国の余所者――未来を知る者ではありません

第32話 四つの丸

束は、もう縛ってあった。

あの日に源左衛門が抱えていった束は、次の日には戻ってきていた。あとから集まった分を、同じ束へ入れるためだったらしい。

与三郎は紐の端を二度回して、結び目を上へ向けた。それを脇へ寄せると、また新しい紙を引き寄せる。

「今日、出すのか」

「昼までに出す」

「おれの書いたのも入ってる？」

「入っておる」

「上の方か、下の方か」

「上から三枚目だ」

朝の光は、板の間の半分まで来ていた。この前より、届く幅が狭い。庭の木の下に、落ちた葉が寄っている。

戸を開けたときに入ってくる風が、素足に冷たかった。日が高くなるまでは、指の先がうまく動かない。

与三郎は束を膝の横へ置き直した。置き方が、この前より慎重に見えた。

悠人は束の端をのぞいた。三枚目の白いところが、少しだけ見えた。

見えなくても、書いたものは覚えている。いま田にいる人数を先に置いて、その下へ二つの家の名。丸は七つと、四つと、薄い一つ。二つの名は自分で書いた。筆で書くと角が立つのは、あの日と変わらない。

崩した字は相変わらず読めないままだが、一画ずつ見せてもらったあの二つだけは、目を閉じても順番が出てくる。

「これ、何て書いたんだっけ」

悠人は、自分の丸の脇に足された字を指した。

「田を見に参った日だ」

「日にちだけ？」

「それでよい」

「四人のことは」

「書いておらぬ」

「書かなくていいのか」

与三郎は答えなかった。次の紙の端を揃えている。

「あれ、返ってくるのか」

「戻らぬ」

「ずっと？」

「束に入ったものは、束のまま置かれる」

そういうものらしい。悠人は聞き返すのをやめた。

「決まったら、教えてもらえるのか」

「知らせがあれば、申す」

「知らせがなかったら」

「そのときは、こちらにも分からぬ」

「昼まで、何をする」

「写しだ」

「終わったら」

「そのときに申す」

足音が縁を回ってきて、戸の前で止まった。

源左衛門だった。

与三郎が束を差し出す。源左衛門は紐を一度見ただけで、中は開かなかった。

「昼までと承ってござる」

与三郎が言い添えると、源左衛門は短く返した。

「よい」

束は源左衛門の脇の下へ入って、そのまま戸の向こうへ出ていった。三枚目の白いところは、もう見えない。

戸が閉まる。足音が遠ざかっていった。

「あれ、どこへ行くんだ」

「上だ」

「上って」

与三郎は次の紙を出した。

「今日は、こっちを写せ」

聞いても答えが増えないことは、もう分かっている。悠人は墨を磨り直した。

新しく来た紙は五枚あった。折り目の数を写して、丸の位置を写して、名前があるところへ短い棒を置く。手が慣れてきたぶん、思ったより早く終わってしまう。

写しているあいだ、字の方は見ないようにしている。見ても読めないし、読めない形を真似たところで、あとで何の役にも立たない。

五枚目は、端が破れていた。破れ目から一寸ほど内へ、墨の跡が続いている。その先は、もう紙がなかった。

終わってしまうと、つい戸の方を見た。

見ても、誰も来ない。

「次は」

「まだない」

「じゃあ、待つのか」

「待て」

日が板の真ん中まで来たころ、足音が戻ってきた。

出ていったときより速い。

戸が開いて、源左衛門が立った。中へは入らない。

「参れ」

与三郎が筆を置いて立った。悠人も膝を浮かせて、そこで止まった。呼ばれたのは与三郎だと思った。

「おれも？」

「そのほうだ」

「なにゆえ」

「あの紙のことを問われた」

紙が先に行って、あとから呼ばれる。順番が逆だろ。

廊下は、通ったことのない方へ折れた。すれ違う人が多く、そのたびに端へ寄って、また歩く。足の裏に板の冷たさが残らないくらい、歩く速さが上がっていた。

途中で、何かを担いだ二人組とすれ違った。板の間の方から、湯気と、煮えたものの匂いが流れてくる。どこかで戸が続けて開いて、その先の声が急に近くなった。

「与三郎殿も、上へ呼ばれることがあるのか」

「ある」

「何度も？」

「数えておらぬ」

「何を聞かれるんだ」

前を行く与三郎は、振り返らなかった。

「問われたことのみ答えよ」

初めの日に叩き込まれたのと、同じ言い方だった。

通されたのは、広い部屋だった。

教わったとおりに頭を下げて、示された位置に座った。上座はまだ見なかった。

左右に人が並んでいる。数えるのはやめた。前にも、こういう部屋に入ったことがある。

天井が高く、奥まったところは暗い。開けてある側から入る光は、並んだ人の膝の前で切れていた。悠人が座らされたのは、その外側だった。

背中と背中のあいだから、前の方が少しだけ見える。紙の束がいくつか出ていて、そのうちの一つは、朝に見た結び目の向きをしていた。

声が重なっていた。一つを追うと別のが被さって、両方とも取れなくなる。拾えたのは、田の名らしい音と、数と、焼けた、という音だけだった。

隣に座った与三郎は、膝の上で紙を一枚開いている。こちらへは向けない。

どこかで炭のはぜる音がした。並んだ背中は動かない。誰かが咳をして、それもすぐに収まった。

上座の方から、時々、短い声が来る。そのたびに、前の方の話がいったん止まった。

源左衛門の声が、前の方から始まった。

こちらへ向けた声ではない。読み上げの速さは、与三郎が紙を読むときよりさらに上だった。

音の切れ目が分からない。分かる音は、間を置いて時々出てくるだけだった。

家の名が一つ。次に、もう一つ。そのあいだに、聞き覚えのある音が挟まった。

「弘治三年」

こうじ。奥へ上がった者があったという年だ。

そこから先は、また分からなくなる。納めた、に近い音が二度あって、焼けた、がもう一度出た。

知っている音が出るたびに、そこだけが手前へ来る。前と後ろはつながらないまま、次の音へ流れていく。

それから、数が来た。

「いま田におる者、七人」

「ほかに、四人」

「いま一人、あるやに申す」

悠人は顔を上げかけて、やめた。

読まれているのは、自分の紙だ。

自分が置いた並びを、誰かの口が順番になぞっている。

前の方から、別の声が来た。

「その数は、いつのものぞ」

与三郎が短く受けた。

「田へ参った日に、見てござる」

「たしかか」

「見たままにてござる」

「この紙を並べたのは」

「この者にてござる」

問いは、そこで止まった。

七人。四人。もう一人のところにも、何か言い添えられた。

数は合っている。

けれど、なぜ七つと四つを分けたのかは、読まれなかった。

四人は、七人の家の者ではない。もう一方の家の者だとも聞いていない。

そもそも、どこの家の者なのかが分かっていない。

膝の上で、指が動いた。七つ数えて、少し空けて、四つ。

読み上げは、もう次の紙へ移っている。

数は全部出たのに、そこだけが出ない。

言い直したかった。この場で使う言い方を、悠人は持っていない。

前の方で、紙の動く音がした。

悠人は目を上げた。

上座に、氏真がいた。背筋の伸び方は、前に見たときと変わらない。

手元に紙が一枚あった。こちらからでも見分けがつく。丸のところに墨の濃いのが並んでいて、その下に、自分の書いた角の立った字がある。

氏真は、それを膝の上へ寝かせて見ていた。指は動かない。

「この四つは、何ゆえ分けた」

声は、こちらへ来た。

一拍、遅れた。

「七人の家の人じゃない。もう一方の家の人かどうかも、分からないから」

脇で衣擦れがした。

「薄いのは」

「もう一人いるかもしれない。でも、分からない」

言い終わると、前の方で筆が動いた。読み上げには、なかったところだった。

氏真は、紙をもう一度見た。それから、膝の前へ置いた。

短く、部屋の方へ何か問う。悠人には取れない。

前の方でいくつか声が返って、重なって、また取れなくなった。

「名は、いずれの紙にもござらぬ」

源左衛門の声が、そこだけはっきり通った。

それから、上座から来た。

「この者どもの儀は、今度の沙汰に及ばず」

ぎ。前に、奥から来た女も使っていた音だ。

「いずれの家の者かは、ここでは決めぬ」

決めぬ。

そこは取れた。

言うなら、いましかない。

どう言えばいいのかは、まだ決まっていなかった。

悠人は口を開いた。

「あの人たちは、どこにも——」

前の方で、別の声がもう始まっていた。

自分の声の後ろ半分が、その中へ混ざって消えた。

誰も、こちらを見なかった。与三郎も、膝の紙を見たままだった。

氏真が、また短く言った。長くはない。田の名らしい音があって、秋、と聞こえて、来年に近い音が続いた。

言い終わると、部屋が少し動いた。膝の位置を直す音が、あちこちで重なる。

前の方で、紙をめくる音がいくつか続く。

それから、どこかで誰かが何か言った。

二人か三人が、こちらを見た。見られている、と分かるまでに間があった。

こやつ。紙。

取れたのは、それだけだった。

上座から、声が来た。

「決めたのは、わしだ」

それで、こちらを見る目はなくなった。

前の方の話が戻っていく。誰かが紙を読み、誰かが受ける。悠人の名は、初めから終わりまで一度も出てこなかった。

廊下へ出ると、来たときより人が少なかった。

与三郎は先に立って歩き、角を二つ曲がったところで速さを落とした。

「あの田は、古い紙にある方のものとなった」

「古い紙って、上に書いた方？」

「さよう」

「じゃあ、いま作ってる人たちは」

「この秋は、いまの者が作る」

「そのあとは」

「来年のことは、追って申される」

「追ってって、いつ」

「決まっておらぬ」

「決まってないのに、決まったのか」

与三郎は答えず、廊下の先を見ていた。

数歩、黙って歩いた。

「あの四人は」

足は止まらなかった。

「問われた」

「それで」

「それきりだ」

「どこの家の者か、決まらなかったのか」

「決めぬ、と申された」

「決めないままってことだよな」

「そうだ」

「そのままにしておいて、いいのか」

「よいとは申されておらぬ」

それ以上は続かなかった。

渡り廊下の先に、庭が見えた。朝に見た木の下の葉が、さっきより広がっている。

廊下の板は、影になっている分だけ冷たかった。

板の間の戸口で、与三郎は一度止まった。

「おのれより申すな、とは言うたな」

「……言われた」

「次は、待て」

そう言って、先に中へ入った。

叱る声ではなかった。それでも、はっきりと言われた。

部屋へ戻ると、板の上には何も残っていない。

朝に写していた紙も、脇へ寄せられている。墨は片づけられていて、硯は裏返しに伏せてあった。

日は縁の方まで下りている。庭で鳥が鳴いて、すぐにやんだ。

悠人は座って、板へ指を置いた。

七つ。少し離して、四つ。その先に、もう一つ。

指では、何も残らない。

それでも、もう一度なぞった。

田のことは決まった。

四人のことは、決まっていない。