未来を知る者ではありません――戦国の世で居場所を得るまで

第31話 そこにいる者

朝の稽古は、すぐに終わった。

「起きたのは、いつだ」

「鳥が鳴く前」

「暗いうちに、だ」

「暗いうちに、起きた」

「起きて、何をした」

「顔を洗った。それから、待った」

「誰を待った」

「呼びに来る人」

与三郎は筆を置いた。

「声は、そこまででよい」

「今日は、何をする」

「先日の続きだ」

廊下の板は、この前より冷たかった。素足の裏に、しばらく残る。

突き当たりの明るいところが、また少し狭くなっていた。

通されたのは、この前と同じ部屋だった。

庭に面した側が開けてある。板の間の半分に光が入っていて、そこに紙が並べてあった。右と左に分けてあるのも、この前と変わらない。

与三郎は座ると、脇に置いた束の紐を解いた。

「その後に集まった分も、同じようにいたせ」

新しく出された紙は、この前より少なかった。そのかわり、端の白いものが混じっている。折り目のついていないものもあった。

悠人は白い紙を引き寄せた。墨を磨って、薄いところで止めた。

字は写さない。読めないからだ。写すのは紙そのものの形と、何がどこにあるか。

四角を一つ。折り目のところに線を一本。終わりの方へ丸。名前があるところへ、短い棒。

考えるより先に、手が動いた。

一枚目は丸がなかった。二枚目は折り目が三つある。棒の位置も、それぞれ違う。

写している間に、与三郎の読み上げが二枚分進んだ。

三枚目を写し終えたところで、与三郎が言った。

「次は、これではない」

「まだ、あるけど」

「次は、人だ」

「人？」

与三郎は、並べた紙を指した。

「この田について、紙に名のある家を分けて書け。いま田におる者も、その横へ置け」

「いま田にいる人は、おれには分からない」

「こちらで申す」

紙に名前が残っている家と、実際にいま田にいる人間を、照らし合わせるらしい。

悠人は新しい紙を一枚、手前へ出した。

与三郎は一枚目を取り上げて、読み始めた。

こちらへ向けた声ではない。読み上げというより、目で追ったものを口が追いかけているような速さだった。

それでも、名と数だけなら拾える。

一枚目に、家の名が一つ。二枚目にも、同じ名が書かれていた。三枚目も同じだった。

四枚目で、別の家の名が来た。そのあとは、また元の名に戻る。

読み上げが進んでも、名は二つきりだった。三つ目の家の名は、どの紙にも書かれていない。

片方は、田の名のすぐあとに書かれている。もう片方は、納めた、と読まれたところに書かれている。

同じ田についての紙なのに、別々の家の名が残っていた。どちらの家の田なのかまでは、悠人には分からない。

「この二つは、同じ家か」

「別だ」

悠人は、読み上げていた紙を覗き込んだ。名らしいところは、線が続いていて切れ目が見えない。どこまでが一つの字なのかも分からなかった。

「この二つの名、崩さずに書いてくれないか」

与三郎の手が止まった。

「読めるようにか」

「一画ずつ、分かるように」

与三郎は白い紙を一枚取ると、二つ並べて書いた。書くのは遅かった。筆を上げるところが、いちいち見える。

悠人は、書かれた二つを順に見た。

読めた。どちらも、知っている字でできている。

元の紙の同じところへ目を戻すと、やはり読めない。同じ名のはずだった。

字を知らないのではない。あの書き方が読めないだけだ。

悠人は自分の紙へ、田、と書いた。その下へ、教わった二つの名を書き写す。

田の名のすぐあとに書かれていた方を、上に。納めた、と読まれたところの方を、その下に。

筆で書くと角が立つ。それでも、どちらがどちらかは、もう取り違えない。

「いま田にいるのは、どっち？」

「納めた方だ」

「もう一方は」

「あの田にはおらぬ」

悠人は、上の名の下へ、いない、と書いた。下の名の下へ、いる、と書く。

「何人？」

「家の者が、七人」

「ほかは」

「そこで働いておる者が、四人。……五人かもしれぬ」

「どっちだ」

「見たときは、四人おった。もう一人は、隣の者かもしれぬ」

「見たときって」

「田へ行った日だ」

そうだった。悠人は行っていない。

いる、と書いた方の横へ、丸を七つ並べた。丸の下に、家、と足す。

その下へ、また丸を四つ。四つ目の先へ、薄くもう一つ引いた。

紙に名前が書かれている家は、二つ。いま田にいるのは、そのうちの一方の家の七人と、その家の者ではない四人か五人。

「そこで働いている人の名は」

与三郎は、並べた紙へ目を落とした。それから答えた。

「ない」

「どの紙にも？」

「ない」

悠人の手が止まった。

丸は四つ並んでいる。その下に、書く名前がない。

「どっちの家の田か決まったら、いまいる人はどうなる」

「決まってからのことだ」

「決まってからでは、遅くないか」

与三郎は答えなかった。次の紙を取り上げて、また読み始める。

悠人も、それ以上は言わなかった。

板の上の白いところが、少しずつ縁の方へ寄っていった。

庭で鳥が二度鳴いて、それきり静かになる。

そのうちに、足音がした。

戸の前では止まらず、縁を回っていく。

外から、若い男の声がした。

「与三郎殿」

与三郎は筆を置いて出ていった。

悠人は残された。

紙は動かせない。触れるな、と言われている。

悠人は筆を置いた。それから、まだ読まれていない紙の数を数えた。八枚あった。

外の声は、遠くて届かない。与三郎の声も混じっていない。

戻ってきた与三郎の後ろに、もう一人いた。

若い女だった。

屋敷へ来てから、こんなふうに身なりの整った女を見るのは初めてだ。

土間で鍋の前にいた女たちとは、どこか違う。衣に汚れが見えない。髪も、乱れたところがない。

与三郎は元の場所へ座った。女は敷居の手前まで来ると、迷う様子もなく膝をついた。そこから中へは入ってこない。

板の間のこちら側には、日が入っている。女のいるところは、その光の外だった。

女は、悠人を見なかった。用があるのは与三郎の方で、こちらは初めからいないことになっているようだった。

女が口を開いた。話し方は、屋敷でこれまで聞いた誰よりも改まっていた。

「先だってのお尋ねの儀、奥にてお調べのうえ、お返しを申し上げるようにと申しつかってござる」

そこまでは、だいたい意味が取れた。

だが、そのあとに続いた話は、もうよく分からない。

おくに。あの田の。上がった年。

拾えたのは、その三つくらいだった。

同じ言葉のはずなのに、話し方が変わるだけで、聞き取れる量がまるで違った。

与三郎が短く受けた。

「承ってござる」

それから、こちらへ顔を向けた。

「あの田の家から、奥へ上がった者があるそうだ」

奥へ上がった、でようやく引っかかった。

大奥の「奥」なら知っている。表とは別に、家の女たちと、その世話をする者がいるところだ。ここでも、そういう場所らしい。

前に聞いた「おくの方」も、これだったのか。

あの田の家の者が、いまはそこにいる。分かったのは、それだけだった。

用件は、それで終わりらしかった。女が膝を引いて、立とうとした。

悠人は、敷居の向こうへ声をかけた。

「その人に、直接聞けないのか」

自分の声が、思ったより大きく出た。

女は一拍、黙った。

そこで初めて、悠人の方を見た。

「なりませぬ」

「なにゆえ」

「奥にある者のことを、外より尋ねることは、できませぬ」

それだけだった。声は高くならなかった。

女は膝の前で一度手をついて、立った。

足音が縁を戻っていく。

敷居の向こうには、光の入らない板がそのまま残った。

悠人は座り直した。何を言われたのか、まだ半分も分かっていない。

「今のは」

「奥の方だ」

「前も、それだったよな。何が分かったんだ」

与三郎は右の紙の中から、一枚を抜いた。

「あの田の家から奥へ上がった者がある。弘治三年に上がったと、奥の書付にあった」

こうじ。

聞いたことのない年号だった。

田の書付が焼けても、奥には別の記録が残っていたらしい。

与三郎は硯を引き寄せると、その紙の余白へ短く書き足した。

読めない。前に読めた形は、一つも見つからなかった。

「何て書いた」

「弘治三年に、あの家から奥へ上がった者がある、とした」

「それで、この紙は右のまま？」

「さよう」

「これだけで決まるのか」

「決まらぬ」

悠人は、朝から書いていた紙を、もう一度手前へ引いた。

話を整理すると、こういうことだ。

この田には、二つの家が関わっている。

一つは、古い紙で田の名と一緒に書かれている家。紙だけを見れば、この田と強く結びついているのはこっちだ。だが、その家の者はいま田にいない。

もう一つは、納めた者として名前が残っている家。実際にいま田を耕しているのも、こっちだった。その家の者が七人。

それとは別に、そこで働いている者が四人。もう一人いるかもしれない。

つまり、確かにいるのは十一人。もう一人は、隣の者かもしれない。

けれど、田の名と一緒に書かれているのは、いま誰もいない方の家だ。

その家の田だと決まったら、少なくともこの十一人はどうなる。

そこまで考えたところで、与三郎の目が悠人の紙に止まった。

「何を並べておる」

悠人は、田の名と一緒に書かれている方を指した。

「こっちに決まったら、あの田にいられなくなるかもしれない人」

与三郎は何も言わなかった。止めもしなかった。

「この四人は、いま田を耕している家の者じゃないんだよな」

「家の者ではない」

「じゃあ、どこの人なんだ」

与三郎の手が止まった。

「そこまでは知らぬ」

「紙にも、ない？」

「ない」

つまり、この四人は、七人の家の者ではない。けれど、もう一方の家の者だとも聞いていない。

どこの家の者なのか、どこから来たのかも分からない。分かるのは、いまあの田で働いているということだけだ。

悠人は、四つの丸から、二つの家の名のどちらへも線を引かなかった。

紙の下の方に、少しだけ場所が空いた。

そこへ、いま、と書いて、その下へ丸を並べ直した。七つと、四つと、薄い一つ。

与三郎は、しばらくその紙を見ていた。

「もう一枚。見よいように書け」

悠人は新しい紙を出した。

いま田にいる人数を先に置いて、その下へ二つの家の名を書いた。二つの名も、自分で書いた。線は減らして、見れば分かる形にした。

与三郎が、その脇へ短く何か書き足した。

最初に書いた方は、板の上に残った。

日が縁の方へ寄ったころ、戸が開いた。

源左衛門だった。

与三郎が束を差し出す。源左衛門は受け取って、上から順に見ていった。悠人の紙のところで、手が止まった。

抜き出して、目の高さまで上げた。

「これは、誰の指図か」

「こやつが並べてござる。名の字は、こちらで教えてござる」

源左衛門は、もう一度その紙を見た。

丸の並んでいるあたりで、指が止まっている。

「これは、何を数えた」

「田に、いま、いる人」

源左衛門は、それには何も返さなかった。

それから、束へ戻した。

畳んで脇へ抱えると、何も言わずに出ていった。

戸が閉まる。

紙を抱えた足音が、廊下を遠ざかっていく。あの束がどこへ行くのかは、聞いていない。

与三郎も硯を片づけて立った。戸口で一度止まって、言った。

「筆は、洗っておけ」

「うん」

部屋に一人になった。

板の上には、最初に書いた方の紙が残っている。線が交わって、書き足しで汚れていた。

四つの丸の先に引いた薄い一本は、乾いてさらに薄くなっていた。近くで見ないと分からない。

外は、もう日が傾いている。

紙には、二つの家の名があった。

田には、少なくとも十一人いる。

そこで働く四人の名は、どの紙にもなかった。

もう一人も、そうかもしれない。