未来を知る者ではありません――戦国の世で居場所を得るまで

第28話 乾いた隅

朝の椀が下げられたころ、よさぶろうが来た。

紙の束と、細長い箱。そこまではいつもと同じだった。

この何日か、字だけを見せられていたわけではない。よさぶろうが来るたびに、まず声から始まる。

言われた音を、そのまま返す。違えば、もう一度言われる。

申す。申さぬ。

知る。知らぬ。

ござる。ござらぬ。

同じ言葉の、終わりだけが変わる。その変わり目を、耳が拾えるようになってきた。

短いものから始まって、二つ三つをつないだ言い方も増えている。聞いたとおりなら、そのまま返せる。

ただ、自分で組み立てようとすると、途中で言葉が抜ける。

今日は、そのあとが違った。物を指さない。

墨を磨り終えると、よさぶろうは紙を一枚こちらへ向けて置き、その上へ字を書いた。速くはない。線を流さず、一画ずつ止めて置いていく。

水。

読みを待たずに、悠人は言った。

「みず」

よさぶろうの手が一度止まった。それから、次を書く。

田。

「た」

上。

「うえ」

石。

「いし」

四つとも、迷うような字ではなかった。石は、前に自分で書いている。

よさぶろうは筆を置いて、しばらく四つの字を見ていた。それから、水の字と上の字を順に指した。

悠人は二つの字を見た。

「水、上から来る」

よさぶろうが言った。

「水は、上より来る」

「水は、上より来る」

今度は言い直されなかった。

よさぶろうは少し間を置いた。それから自分の胸を指して、また筆を下ろした。

与三郎。

三つとも、知っている字だった。

「よさぶろう」

音と字が、やっと同じものになった。

悠人は字を指して、もう一度言ってみた。

「よさぶろう」

与三郎は頷きも直しもせず、その横へ続けて書いた。

源左衛門。

「げんざえもん」

あの男の名は、こう書くのか。

次に、与三郎がこちらを示した。

「名を書いてみよ」

筆が差し出された。

悠人は受け取って、自分の名を書いた。

高瀬悠人。

筆では、線を止めるたびに角が立った。与三郎の字と並べると、自分の四字だけ妙に固い。

与三郎は四つの字を見た。それから、少し間が空いた。

「……これが、名か」

悠人は字を順に指した。

「高瀬。悠人。たかせ、ゆうと」

「たかせ……ゆうと」

与三郎はもう一度、四つの字へ目を落とした。

「……悠然の悠に、人と書いて、ゆうと、か」

「うん」

「聞かぬ名だ」

自分の名前を、そんなふうに言われたことはなかった。

紙は束へ挟まれた。

束の下から、いつもの書付が出てくる。線が続いていて、どこで切れているのかも見当がつかない。

知っている字を探したが、一つも見つからなかった。

与三郎はすぐに引っ込めて、箱の蓋を閉じた。

「行くぞ」

「今日も、あの部屋か」

「そうだ」

「何のため」

返事が、一瞬遅れた。

「……何ゆえ、か」

「なにゆえ」

「言葉を覚えよとの仰せだ。人の話を聞け」

「俺も、話す？」

「問われぬうちは、答えるな」

廊下へ出てから、もう一つ聞いた。

「よにん、また来る？」

与三郎が少し振り向いた。

「よったり、か」

「よったり……？」

聞いたことのない音だった。

「よったり、とは？」

与三郎が足を止めた。指を四本立てる。

「先の者ども。よったり」

前の四人。

「……よったり」

四人が、よったり。

二人は、ふたり。

じゃあ、三人は。

さんたり、か。

いや。

よったり。よっつ。

三つは、みっつだから――

悠人は指を三本立てた。

「……みたり？」

与三郎がこちらを見た。

「さんにん」

「さんにん？」

「そうだ」

ひとり。ふたり。さんにん。よったり。

おいおい、なんで四だけ戻るんだよ。

「今日は、ふたりだ」

「前と、同じ田の話か」

「そうだ」

与三郎は先に立った。

板の間は前と同じだった。庭に面していて、日の入り方も変わらない。座れと指されたのも、与三郎の斜め後ろだった。

端に、人が二人。どちらも見た顔ではない。年上の方が膝を崩さずに座り、もう一人は少し下がったところで庭を見ていた。

源左衛門は、もう座っていた。

端の脇にいた者が、そちらへ向いて名を呼んだ。

前の四人が何度も出していた、二つの名。そのうちの、先に来る方だ。

あの田のことで、何度も出ていた二人のうちの一人。

紙の上では順番でしかなかったものが、立ち上がって前へ出てくる。

もう一人は、下役に連れられて庭へ出た。

「水は、いずれより入れる」

「道の方の口より、入れ申す」

「しるしは、いずれぞ」

「石でござる。動かしたことはござらぬ」

「先に水の回るは、いずれぞ」

「石の方の隅より、回り申す」

次の問いは、少し遅れて来た。

そのあとも、いくつか問われた。年のこと。田の名らしいもの。数を答えさせる問いが、離れたところで三度あった。改まった長い言い回しになると、やはり途中から追えなくなる。

それでも、水と石と隅は、はっきり残った。

――聞き違えているかもしれない。

悠人は口を開きかけて、閉じた。

問われぬうちは答えるな、と朝に言われたばかりだった。ここでは、まだ何も問われていない。

それでも、たしかめたかった。

「……ここから、水？」

指を、男の言った石の方へ向けた。

与三郎の筆が止まった。源左衛門がこちらを見る。

一拍あった。

「答えよ」

男は、悠人ではなく源左衛門の方を向いて答えた。

「上の田より、落ち申す」

上の田から、水が落ちてくる。

悠人は石の側を指した。

「上の田、石の方？」

男が答えた。

「さようでござる」

悠人は指を、口とは反対の隅へ移した。

「先に濡れる、ここ？」

「さようでござる」

与三郎の筆は、まだ動いていなかった。書いたところへ目を戻して、少し上までたどっている。

源左衛門がその手元を見た。それから、また男の方へ向き直る。それきり、悠人の方は見なかった。

膝の上で手を握ると、掌が湿っていた。

咎められはしなかった。

男が下がり、庭へ出されていた方が呼ばれた。

「上の田は、そちらか」

「さようでござる」

二人とも下げられたあと、与三郎が筆をこちらへ差し出した。

穂先を浸す。墨は、朝より濃かった。

悠人は、田のつもりで四角を一つ描いた。真っ直ぐにはならない。

上の田がある側へ、短い線を一本。水はそこから落ちてくる。

同じ側の辺に、石の印を置いた。

男が水を入れると言った口は、その反対――道の方になる。

最後に、水が先に来ると言われた隅へ、小さな丸をつけた。そこも石の側だった。

悠人は紙を見た。

水は上の田から来る。田へ入れる口は、その反対側にある。それなのに、水が先に来るのは、また石の側だ。

――みなくちの田。乾いた床へ水を入れた日。

水は低い方へ寄っていって、入れた口から一番遠い隅は、日が傾くころになってやっと濡れた。膝をついて掌を当てても、土は白いままだった。

あの田はそうだった。この田は見ていない。どの田でも同じだとは言えない。

それでも、聞いたまま置けば、合わない。

何か、まだ聞いていないことがあるのかもしれない。どれが違うのかまでは、出てこなかった。

「与三郎殿」

与三郎が振り向いた。悠人は紙を向けた。

指が線から口の印へ動き、口の印から隅の印へ移って、そこで止まる。

与三郎が顔を上げて、悠人を見た。それから紙の端を押さえ、源左衛門の方へ少し向ける。

源左衛門が身を寄せて、紙を見た。

「……おぬしも、そこか」

与三郎にではなく、こちらへ。

おぬしも。

源左衛門は紙へ目を落としたまま言った。

「申してみよ」

悠人は紙の線を、指でなぞった。

「水は、ここから来る」

それから口の印を押さえる。

「水を入れる。ここ」

最後に、隅の印。

「先に、ここ」

線から隅まで、指をまっすぐ引いてみせた。途中で、口の印を通らない。

「……ちがう」

そこで言葉が続かなくなった。悠人は板の間の隅へ掌を当て、離して、その掌を源左衛門の方へ向けた。

「遠い。乾く。ここは、遅い」

源左衛門の目が、紙の上を一度往復した。

何も言わなかった。

与三郎が、悠人の紙を自分の膝の脇へ引き寄せた。

そのまま自分の紙を後ろへめくり返す。途中で手が止まった。一つの箇所へ指を置いたまま、少し下の二つへ目が動く。

立って、源左衛門のところへ行き、膝をついて何か言った。

数のことらしい。悠人に分かるのは、そこまでだった。

「……もう一度、呼べ」

男がまた前へ出された。

「水は、いずれより入れる」

「……道の方の口より、入れ申す」

「先に水の回るは」

男は、少し置いてから答えた。

「……石の方の隅より、回り申す」

そのあと、源左衛門が数のことを二つ、続けて問うた。どちらの答えも、さっきより短かった。

庭で鳥が鳴いた。

「よい」

源左衛門はそれだけ言って、男を下がらせた。声は高くならなかった。

出ていくとき、男が一度だけ悠人を見た。

怒っているようにも、困っているようにも見えた。どちらとも決められないまま、男は戸の外へ出ていった。

決まらなかった。

与三郎は悠人の紙の脇へ、一行だけ書き足した。読めない。源左衛門がそれを受け取って畳み、戸口の方へ短く何か言った。

紙が、部屋の外へ出ていった。

役に立ったのだろうか。

役に立つと、また呼ばれる。呼ばれるあいだは、ここに置かれたままだ。

戻る渡りは日が当たっていて、板が足の裏に温かかった。来たときより短く感じるのは、曲がる場所を覚えたからかもしれない。

悠人は、前を歩く背中へ声をかけた。

「あの田、見に行くのか」

与三郎は少し歩いてから答えた。

「知らぬ」

部屋の前まで来たとき、渡りの向こうで人の話す声がした。

「……田を見てもおらぬに」

もう一つは、あてた、に近い音だった。

一人がこちらを一度見て、また向こうを向いた。

戸が閉まった。

言ったのは、水がどこから来るか、それだけだった。

田は見ていない。そこは、あの声の言うとおりだ。

何を当てたのかは、分からなかった。