未来を知る者ではありません――戦国の世で居場所を得るまで

第27話 線を引く

何日か経った朝、若い男は紙を出さなかった。来い、という手つきをして、先に立つ。

連れて行かれたのは、前と同じ、庭に面した広い板の間だった。ただ、座れと指された場所が違った。入口の隅ではない。若い男の斜め後ろだった。

端の方に、人が四人、並んで座っていた。

前のときは一人ずつ入ってきて、一人ずつ出ていった。今日は四人ともそこにいる。

顔は覚えていた。四十くらいの男。年配の女。背の低い男。最後に来た、痩せた男。座っている並びは入れ替わっていたが、誰が何番目だったかは、そのまま出てきた。紙の白いところを、上から下へ四つ押さえたときの順番だ。

四人は誰も口をきかない。年配の女が袖の中で手を組み直し、痩せた男は膝の前の板の節を見ていた。

前の方で、若い男が膝へ紙を置き、筆を構えた。細長い箱も横に開いてある。その隣に、別の者が座っていた。問いを出すのはその者で、若い男は書くだけだ。

四人の脇に立っていた者が、端へ向いて言った。

「げんざえもん様に、ありのまま申せ」

四人が頭を下げた。

げんざえもん。どうやら、そう呼ばれているらしい。

問いを出す者が、端の四人へ向いて言った。

「書付は焼けて残らぬ。誰の田であったか、知るところを申せ」

「田は、誰が耕しておった」

呼ばれて前へ出たのは、四十くらいの男だった。

声が大きい。前のときよりも大きかった。

やけた。その音が出る。人の名らしい音が二つ。難しい言い回しになると、ほとんど分からない。

前の方では、若い男の筆が止まらずに動いている。

「その田より、毎年、何ほど出しておった」

男は数を言った。それから、また二つの名を続けて言った。

「しるしは、いずれぞ」

「石でござる。据えてござる」

「その石は、書付の焼ける前より据えてあったか。焼けて後に据えたか」

「前でござる」

言い切って、男は頭を下げた。部屋からは出ず、そのまま端へ戻って座った。

前のときより、言い方が固い。ござる、という音が何度も耳に残る。

次に呼ばれたのは、年配の女だった。話し方は違うのに、出てくる音は似ていた。やけた。同じ二つの名。

「隣の田の者は、見ておったか」

「見ておりました」

「石を据えたは、焼ける前か、後か」

「前でござる」

女も、ござるって言うのか。

さっきの男のときにも、やけた、という音は出ていた。田のことを書いたものが焼けたらしい。

拾えない言葉の方が多い。合っているかどうかも怪しい。

でも、たぶん土地の権利の話だ。

二つの名がある。どちらの田だったのかで揉めている。石は、境か何かの目印。誰の田なのかを確かめる手がかりになるものがあったのに、それが焼けた。だから、誰が耕していたのか、石はいつからあったのかを、人に聞いて確かめている。同じところを、四人に同じように。

……たぶん。

三人目も同じだった。背の低い男は、前の二人が言い終わるのを聞いてから前へ出て、同じところで同じことを答えた。二つの名も、同じ順に並べた。

「前でござる」

最後に、痩せた男が呼ばれた。

膝を立て直してから、前へ出る。問いは同じだった。

「田は、誰が耕しておった」

答えるまでが短かった。前の三人が言ったのと同じ長さの、同じ音が出た。

「しるしは、いずれぞ」

「……石でござる」

「石は、焼ける前か、後か」

男は、間を置いた。

庭で鳥が鳴いた。若い男の筆は動いていない。

「……前でござる」

悠人の頭の中で、四本目の線が動いた。

前のとき、この男だけが違っていた。二つの名を逆に言い、前ではなく、後と言った。三人と、一人。そう分かれていたから、四本目にだけ別の印が付いた。

今日は、四本とも同じになった。

悠人は端の四人を見た。四十くらいの男は、もう前を向いていない。庭の方を見ている。

外から人が入ってきた。何かを提げている。前の方まで来て、若い男へ短く言った。

「よさぶろう」

「はあ」

「これを、預かれ」

若い男は立って受け取り、膝の脇へ置いて、また座った。

よさぶろう。どうやら、そう呼ぶらしい。

しばらくして、別の者が戸口から顔を出した。中へは入らず、そこから声だけをかける。

「よさぶろう殿。あとで、こちらへ」

よさぶろうは頭を少し下げた。

悠人は前の方を見た。

言いたいことがある。だが、よさぶろうまでは五歩か六歩あって、手を上げても誰もこちらを見ていない。

呼ぶしかなかった。

「よさぶろう殿」

声は小さかった。それでも、よさぶろうは振り向いた。

げんざえもんがこちらを一度見て、また顔を戻した。

悠人は、よさぶろうの膝の紙ではなく、その脇の束を指した。

よさぶろうは束を引き寄せ、上から順にめくって、途中で止めた。抜いて、悠人の前へ広げる。

四本の縦線。上の三本に同じ印。四本目に別の印。その下にもう一段。横に、読めない字。

悠人は四本目の線と、そこだけ違う印を押さえた。それから、痩せた男を指した。

「ちがう」

言えたのはそれだけだった。

よさぶろうの目が、紙と痩せた男のあいだを往復した。四本目で止まり、上の三本へ戻り、また四本目へ来る。それから、端に並んでいる四人を、一人ずつ順に見た。

紙の端へ短く書きつけ、筆を置いた。

「……別々に聞くか」

よさぶろうは立って、げんざえもんのところへ行き、膝をついて何か言った。二言か三言だった。

「……よかろう」

げんざえもんが、端の四人を見た。

四人は立たされ、庭へ出された。戸口には、別の者が一人残った。

呼ばれる順は、さっきと同じだった。

最初の男も、年配の女も、答えは変わらなかった。

三人目の、背の低い男が入ってきた。

問いの途中で、男の言葉が止まる。それから、二つの名を続けて言った。

順が、逆だった。

みんなの前では、前の二人と同じ順に並べていた。悠人は膝の上で指を動かした。一つ目。二つ目。逆だ。

聞き直しはなかった。よさぶろうは書いて、次へ進んだ。

最後に、痩せた男が入ってきた。

今度は、ほかの三人はいない。声の大きい男もいない。

「石は、焼ける前か、後か」

男は、さっきより長く黙った。

「……後でござる」

戻った。前のときと同じところへ戻っている。

今日は、四人とも同じことを二度ずつ聞かれた。二人は同じ答えで、二人は答えを変えた。

誰の言うことが本当なのかは分からない。

四人がいなくなったあと、よさぶろうは新しい紙を広げた。

そして、筆をこちらへ差し出した。

悠人は、筆と、白いままの紙を見た。

さっきの四人の答えを、今度は自分で残せということだろうか。

前の紙では、四人が四本の線になっていた。あれでは、同じか違うかまでしか示せない。誰の、どこが変わったかまでは残せない。

なら、簡単な表にすればいい。

四人を縦に置く。聞かれたことを横に置く。同じなら丸。違ったところには、ばつ。

それなら、誰の、どこが変わったのかまで残せる。

悠人は受け取った。硯へ穂先を浸す。墨は少なかった。持ち方は手が覚えていたが、穂先の先まで力が届かない。

左の端を空けて、上から下へ線を引いた。真っ直ぐにはならず、途中で細くなる。俯いた拍子に前髪が落ちてきて、手の甲で払う。間を空けて、もう二本。それから、横に三本。

仕切りは歪んだ。それでも、どこが誰の並びで、どこが何の並びかは、見れば分かる。

左の端へ、上から順に書いた。

男一。女。男二。男三。

前に一字だけ書いたときと同じで、手の方が先に形を思い出した。ただ、筆だと角が立って、よさぶろうの字のようには流れない。

上の端へ、三つ。

石。人。前後。

比べられるのは、この三つだった。

男一の並びに、丸を三つ。女にも、丸を三つ。どちらも、さっきと変わらない。

男二。石は丸。人のところで、手が止まる。みんなの前では、二つの名を前の二人と同じ順に言った。離して聞くと、逆になった。

ばつを置いた。

前後は、丸。

男三。石は丸。人も丸。前後で、またばつ。

置き終えて、悠人は紙を少し離して見た。

ばつは二つ。ただ、場所が違う。男二は「人」、男三は「前後」だった。

よさぶろうが横から覗き込んだ。

見出しを確かめ、男二の「人」のばつで指を止めた。

「これは」

悠人は板の間の端を指した。四人が並んで座っていた場所だ。それから、戸口を指した。

一緒にいたときと、別々に聞いたときで違う。

「ちがう」と悠人は言った。

よさぶろうはもう一度、その印を見た。指がそのまま右へ動き、男三の端のばつで止まる。目が上へ動いて、前後、の字を確かめた。

「それは何ぞ」

げんざえもんが言った。

よさぶろうは紙をそちらへ向け、二つのばつを指しながら何か答えた。

げんざえもんは紙を見て、一度うなずいた。

よさぶろうは筆を取り、悠人の書いた字の脇へ、自分の字を足していく。流れるような字だった。角ばった悠人の字と並ぶと、そこだけが別のものになっていた。

書き終わると、紙を持ち上げ、乾くのを待つように少しのあいだそのままにしてから、膝の脇へ置いた。

よさぶろうは新しい紙を一枚出した。

悠人の紙を見ながら、縦に線を引く。少し考えて、横にも一本引いた。

よさぶろうの目が、男二のばつへ行く。それから、男三のばつへ。

これ、使うのか。

悠人は自分の紙へ目を落とした。

四人の話を並べて、違ったところへ印を置いただけだった。

だが、よさぶろうの紙にも、同じ並びができ始めている。

丸とばつを置いたのは、自分だ。

もし、自分の見方が違っていたら。

このばつ一つで、あの二人がまた呼ばれたり、何かされるのか。

よさぶろうは悠人の紙を束へ挟んだ。

紙の端が見えなくなった。

いつもの部屋へ戻された。

戸が閉まってから、悠人は手を開いた。

指の腹が、黒い。縦の線が乾かないうちに、上から横の線を引いた。押さえていた指へ移ったのだろう。

擦ると、伸びた。伸びただけで、落ちなかった。