未来を知る者ではありません――戦国の世で居場所を得るまで

第24話 違っていたら

あれから、何日かが過ぎた。

一度、椀の脇に小さな干した魚が二尾ついた。骨ごと噛めるほど薄いが、とても美味く感じた。次の日はまた粥だけで、その次も同じだった。何かが変わったのか、その日の献立がそうだっただけなのかは分からない。

戸が開くのは、食事のときと人が来るときだけだった。

これからどうなるかを告げに来る者はいない。あの部屋で何かが決まったのかどうかも、分からないままだった。

一人でいるとき、教えられた言葉を口の中で繰り返した。はあ。存じ奉らず。二つしかないので、すぐ終わる。

また戸が開いたのは、粥が下げられてすぐだった。

人が入ってきて、身なりのチェックが始まった。着せられたものはそのままで、帯だけがまた締め直された。前のように体を洗われも、髪に櫛を通されもしなかった。急いでいるらしい、というのは手つきで分かった。

それから、歩かされて、板塀に沿って曲がり、前とは別の戸口で止められた。

部屋は狭かった。前の広間の半分もない。人も少ない。左右に四人か五人。

上座に、氏真がいた。

教えられたとおりに頭を下げ、教えられた位置に座った。板の目を数える暇はなかったが、前と同じあたりだと思う。

右手にいた男が、先に口を開いた。前のとき、身を乗り出して途中で止められた男だった。

「この家中に、離れる者がおろう」

家中。意味は分かった。

「今川を捨て、他所へ通じる者じゃ。その名を申せ」

何を聞かれているかは分かった。裏切る者を教えろということだ。

悠人は口を開こうとして、閉じた。それから、教えられた言葉を出した。

「……存じ奉らず」

「一人もおらぬと申すか」

「存じ奉らず」

「では、いつじゃ。いつ、離れる」

「存じ奉らず」

「どこへ通じる。北か。西か」

「存じ奉らず」

「この屋敷の内にはおらぬのか」

「存じ奉らず」

「日を限って申せ。ひと月のうちか、ふた月のうちか」

「存じ奉らず」

「ならば、離れる者はおらぬと申すのか」

そうは言っていない。だが、そう言っていないと言うための言葉も、持っていなかった。

同じ言葉ばかりが出ていく。

言うたびに、部屋の温度が下がっていく気がした。答えを持っていないという意味で言っているのに、そう聞こえていない。答えを持っているのに出さない者の言い方に、外からは見えている。

それは、悠人にも分かった。

分かったが、ほかの言い方を教わっていない。

悠人は首を振った。知らない、という意味のつもりだった。

それも、うまくいかなかった。首を振ったところで、言わぬという意思表示と、どこが違うのかは、外からは見えない。

一度だけ、教わっていない言い方をしてみた。

「名前は、知りません」

言ってから、しまったと思った。前の言葉と違う形にしたことで、かえって、選んで答えを変えているように見えたかもしれない。

脇にいた者が、短く言い直した。

「知らぬ、と申す」

「知らぬのか、申さぬのか」

男はそう言って、悠人を見た。言い直しても、そこは変わらなかった。

知らないのです、と言おうとした。知らない、までは出る。その先が続かない。続けたところで、同じところへ戻る気がした。

男の声が、少し高くなった。

「先のことを知ると申したは、そなたであろう」

言った。たしかに言った。少しは知っています、と。

だが、あのとき言ったことと、いま聞かれていることは、同じ形をしていない。

大きなことなら、いくつか知っている。誰が伸びて、誰が消えるのか。それも、名前と、結果だけだ。この屋敷にいる誰かが、いつ、どこで、どちらへ寝返るのか——そういう形で、悠人は何も持っていなかった。

持っていないことを説明する言葉も、持っていない。

「存じ奉らず」

何度目かも、分からなくなっていた。

男が息を吐いた。今度は短くなかった。

「おやかたさま」

そう言ってから、悠人ではなく、上座へ向かって続けた。

「この者の申すこと、偽りではありませぬか」

場が動いた。誰かが姿勢を変え、誰かが小さく頷いた。低い声が二つ三つ重なって、悠人には文にならない。

「なれば、何のために召されたのか」

そう言ったのは、別の男だった。声は高くない。責めるというより、日が詰まっている者の言い方に聞こえた。

「先を申せぬ者を置いて、なんとする」

氏真は止めなかった。

膝の上の手が、湿っていた。

このまま黙っていれば、偽りだということになる。それで済むのならまだいい。だが、済まないかもしれない。

そして、名を出せば済むわけでもない。

知っている名なら、ある。

だが、それは教科書に載っていた名前で、いま聞かれているものとは違う。この部屋のどこかにいる誰か、この屋敷に出入りしている誰か——そういう名は、一つも知らない。

それでも名を出せと言われれば、ここへ来るまでに耳へ入った音の中から、根拠もなく一つ選ぶしかない。

それは答えることではない。誰か一人を、疑わせることだ。

テストなら、外しても赤で直されて終わりだ。

ここでは、直されない。

外せば、何もしていない人のところへ人が行く。当てたところで、行くのは同じだ。その人がどうなるのかを、自分は知らない。

考えている時間は、そう長くなかったはずだ。

悠人は顔を上げた。

己より申すな、と言われている。問われたことだけ答えよ、と。座り直しを何度もやらされた朝に、そう教えられた。

言えば、たぶん、その言いつけを破ることになる。破ったことが、また何かの証しにされるかもしれない。

それでも、口を開いた。

「……名を言えば、その人は疑われます」

部屋が静かになった。

続きが出てこなかった。息を吸って、もう一度、短く言い直した。

「違っていたら。その人は、何もしていません」

言葉の順が、たぶん合っていない。だが、それ以上うまくは言えなかった。

脇にいた者が、氏真の方をうかがってから、口を開いた。

「違うておっても、咎めが及ぶ、と申すか」

とがめ。およぶ。そこが取れない。

だが、さっき自分が言った二つを、一つにして返されているのは分かった。

悠人は、少し遅れて頷いた。

それきり、誰も何も言わなかった。

右手の男が何か言いかけて、やめた。やめたのが、氏真を見たからなのか、ほかの理由なのかは分からない。

氏真は、しばらく黙っていた。手は膝の上に置かれたまま、動かない。

やがて、悠人ではなく、並んだ者たちの方へ顔を向けた。

「この者の申す名のみをもって、咎めとはせぬ」

短かった。それだけで、氏真は口を閉じた。

言葉の全部は取れなかった。名。もうす。とがめ。せぬ。拾えたのはそれだけだ。

だが、何が決められたのかは、分かった。決められたのは、自分のことではなかった。

説き聞かせもしない。理由も言わない。誰かを叱ることもない。

右手の男が、口を開きかけた。

「なれど、おやかたさま」

氏真は答えなかった。同じ言葉を繰り返しもしなかった。ただ、そちらを見た。

右手の男は、言い返さなかった。しばらくしてから、頭を下げた。納得した顔かどうかは、悠人には分からない。

ほかには、何もなかった。

調べるのをやめる、とも言っていない。悠人を信じる、とも、疑いを解く、とも言っていない。これからどうするとも、この者をどう扱うとも、誰も言わない。

悠人の名は、もう呼ばれなかった。

下がれ、という意味の言葉が来た。悠人は頭を下げた。上げるのが早すぎないように、と思いながら上げた。

立ち上がったとき、上座から短く声がかかった。

「また、聞こう」

顔を上げてよいのか分からなかったので、悠人はもう一度頭を下げた。

聞く、は分かった。

何を、とは言われなかった。

板の間へ戻された。

戸が閉められる。外の音が、少しだけ遠くなった。戸の向こうを何度か人が通ったが、止まる者はいない。

座ると、膝の裏が固くなっていた。ずっと同じ姿勢でいたせいだ。

手のひらを見た。まだ湿っている。

さっき言ったことを、もう一度思い返した。

名を言えば、その人は疑われる。違っていたら、その人は何もしていない。

言えたのは、それだけだ。それで自分の扱いが決まったわけでもない。

次に呼ばれたときも、同じことを言えるだろうか。

同じことを言って、同じように終わるだろうか。

膝を伸ばして、座り直した。教えられたとおりの向きに、自分で直していた。

窓の光は、もう床の端まで来ていた。