未来を知る者ではありません――戦国の世で居場所を得るまで

第23話 名と、年と

粥が来て、椀が下げられた。それが二度あって、日が暮れた。

板の間は、端から端まで歩けば七歩と少しだった。窓は高いところに一つある。そこから入る光が床のどこに落ちているかで、外の時間だけは分かる。

外の音は多い。人が通り、何かが運ばれ、遠くで声が上がる。木を打つ音が続いたかと思うと、急にやむ。誰かが誰かを呼び、返事があり、また別の声が重なる。

どれも文にはならない。

連れてきた男は、あの日から一度も顔を出さない。荷がどこへ行ったのかも分からない。戸は外から閉められているが、閂の音を聞いたことはなかった。

一度だけ、椀を下げに来た者へ声をかけてみた。覚えている限りで短く、ゆっくり言った。相手は手を止めず、悠人の顔も見ずに出ていった。

それきり、こちらから話しかけるのはやめた。

粥が来て、椀が下げられた。それだけの日が、いくつか続いた。

粥の脇に、塩気の強いものが少し付く日もあった。白っぽい根を細く切ったもので、名前は分からない。噛むと、しばらく口の中に味が残った。

そのあいだに、別の者が何度か来た。毎回、聞かれることは同じだった。名。どこから来たか。何をしていたか。

答えると、頷きもせずに出ていく。次の日にまた来て、また同じところを聞く。人が変わっている日もあった。

同じ答えをするかどうかを見られているらしい、と途中で思った。思ったところで、答えは変えようがない。

来るのは、いつも同じくらいの身なりの者だった。偉い人らしい者は、一度も来なかった。

何日か過ぎた朝、いつもより早い時刻に戸が開いた。粥はまだ来ていなかった。

連れて行かれた先に、桶が並んでいた。湯が張ってある。着ているものを脱げ、という意味の身振りをされて、悠人は脱いだ。

洗われた。自分でも洗ったが、途中から誰かの手が加わった。首の後ろも、耳の裏も、こすられる。髪を解かれ、櫛を通された。

櫛が途中で止まった。上からもう一度通して、また止まる。後ろへまとめようとしているらしい、というのは手つきで分かったが、まとめるそばから額と耳の脇の毛が落ちてきた。洗っている者が、後ろの者へ短く何か言う。全部は取れない。結局、髪は切られず、櫛を通して撫でつけられただけで終わった。

爪の先まで見られ、伸びたところを切られた。

道中で足に入った砂が、ここでようやく全部落ちた。

途中で、別の者が来て悠人を見た。手を取って甲と掌を返し、顎を上げさせて首の周りを見る。それから、洗っている者へ短く何か言って、出ていった。

物を検めるときの手つきに似ていた。館の土間でも、寺でも、同じ動きを見た覚えがある。ただしあのときは、机の上に物が並んでいた。

乾かされたあと、別のものを着せられた。手触りが違う。今まで借りていたものより目が細かくて、重い。袖の長さは合っていない。少し長い。

帯を締め直された。一度締めて、緩めて、また締める。位置が気に入らなかったらしい。二度目のほうがきつかった。

その間、誰も何も聞かなかった。

板の間で繰り返されたのは、名と、どこから来たかと、何をしていたかだけだった。何を知っているのか、なぜここにいるのかは、まだ誰も聞いていない。

今日は、それさえ聞かれない。

かなり上の人へ会わされるらしい、と思った。それ以上は分からない。誰に、なぜ、いつなのかは、やはり誰も言わなかった。

別の者が来た。年は上に見える。動きに迷いがない。

「座れ」

言われた場所に座る。すぐに、違う、という手つきをされた。膝の向きを直され、手の置き方を直される。

「今一度」

立って、座る。また直された。

三度目でようやく頷かれたが、四度目には別のところを直された。敷居を踏むな、という意味らしい。それは言葉ではなく、足の甲を指で軽く弾かれて分かった。

入り方もやらされた。戸口で止まる。呼ばれてから入る。歩く速さ。どこで止まるか。止まる場所は、床の板の目で数えて覚えろということらしかった。

次は頭の下げ方だった。相手を見ないこと、息を止めないこと、上げるのが早すぎないこと——三つとも、やって見せられてから、やらされた。

「呼ばれたら」

「……はっ」

男が首を振った。

「はあ」

はあ？

聞き返されたのかと思った。違う。返事そのものが「はあ」なのだ。

気の抜けた相槌には、聞こえなかった。

「……はあ」

「今一度」

「はあ」

今度は直されなかった。

「存ぜぬことは」

「……存じ奉らず」

「今一度」

「存じ奉らず」

音として覚えるしかなかった。どこで切れるのかも、何を言っているのかも分からない。ただ、答えを持っていないときはこれを言え、ということらしい。

その者は頷いて、それから短く付け加えた。

「己より申すな。問われたことのみ答えよ」

意味は取れた。取れたが、体の方が覚えない。座り直しは、日が高くなるまで続いた。

何の面接だよ。

相手の名前も、まだ聞いていない。

終わっても、褒められも、叱られもしなかった。

昼を過ぎて、別の部屋へ移された。

待っていたのは、四十くらいの男だった。悠人が座るのを待たずに、口を開いた。

「おわりの勢は、次はどこへ来る」

おわり。その音は分かった。

尾張。名前だけは、いやというほど聞いた。だが、いま聞かれているのは、そこから先のことだ。

「……存じ奉らず」

「いつのことぞ」

悠人は、さっき覚えたばかりの言葉をもう一度口にした。

「勢は何ほどぞ」

数を聞かれているらしい、というところまでは分かった。分かったところで、答えは出てこない。

知らないのか、言葉が足りなくて答えられないのか、自分でも切り分けられなかった。桶狭間より後のことなら、順番だけは知っている。誰が伸びて、誰が消えるのかも、大まかには知っている。だが、いつ、どこへ、どれほど、という形にすると、何も出てこない。

男はしばらく悠人を見て、それから短く息を吐いた。

罵りもしない。聞き直しもしない。

男は脇の者へ何か言ってから、悠人へ向き直った。

「これより、おやかたさまの御前へ出る」

文の全部は取れなかった。

ただ、一つだけ、はっきり聞こえた。

おやかたさま。

「己より申すな。問われたことのみ答えよ」

朝から言われていたことだった。悠人は頷いた。

これから、その人に会わされるらしい。

「さきの、おやかたさま」。あの日、館の土間でそう聞いた。それが今川義元のことだと、後になって分かった。

「さきの」が付いていた。

いま、この場所で、誰かがそう呼ばれている。

義元の次。

今川氏真——なのか。

そこまでは並んだ。だが、この屋敷が誰のものかを、悠人はまだ聞いていない。確かめようはなかった。

口にも出さなかった。

通されたのは、これまでで一番広い部屋だった。

人が並んでいる。左右に、数えるのをやめるくらいの数。皆、同じ向きに座っている。話し声が低く続いていて、その中にまた「おわり」に近い音が混じった。

また、そのことを聞かれるのだろう。

教えられたとおりに頭を下げた。教えられた位置に座った。膝の向きは、たぶん合っている。手のひらが湿っていた。

連れてきた者が、上座へ何か短く告げた。

言葉は取れなかった。告げ終えると、その者は深く頭を下げた。

顔を上げてよいのかどうか分からなかったが、悠人は視線だけを上げた。

上座に、若い男が座っていた。

自分と、そう変わらない。二十を少し過ぎたくらいに見える。背筋の伸び方と、手の置き方だけが、周りの誰とも違っていた。

さっき言われた、おやかたさま。

今川氏真。

浮かんだ名を、悠人は口の中にも出さなかった。

並んだ者たちが静かになった。悠人は次の言葉を待った。尾張のこと。軍勢のこと。いつ、どこへ、どれほど。さっき答えられなかったものが、そのまま順番に来るのだと思っていた。

氏真が口を開いた。

「名は」

板の間で何度も聞かれたことだった。

一拍、遅れた。

「……たかせ、ゆうと」

脇で衣擦れがした。右手にいた男が、わずかに顔を上げている。

「年は」

「じゅうきゅう」

脇にいた者が、わずかに顔を動かした。

「じゅうく、か」

少し違って聞こえた。

悠人は頷いた。

氏真は頷きも首振りもせず、次を聞いた。

「母はおるか」

「います」

「父は」

「います。姉も」

自分の声が、思ったより普通に出た。

いる。少なくとも、自分がいたところには。

聞かれたことだけ答えよ、と言われている。だから、それだけ答えた。

「どこから来た」

「いまいずみ」

言った。通じない。それは分かっていた。

氏真は少し目を細めた。だが、聞き返さなかった。追いもしなかった。

少し間があった。

「家へ帰りたいか」

家。帰る。そこは取れた。

「帰りたい」

迷わなかった。

氏真は少しのあいだ悠人を見ていた。

部屋は静かだった。誰かが膝を動かす音が、やけに大きく聞こえた。

帰り方は、相変わらず一つも思いつかない。それでも明日、腹は減る。

「後のことを知ると申すか」

のち。しる。

寺にいたころ、戸の外を遠ざかっていく声にも、その音が混じっていた。あのとき分からなかったものが、いま、自分へ向けて言われている。

答えは、選ばなければならなかった。

「……少しは、知っています」

それだけ言った。

並んだ者の一人が、身を乗り出した。

「おやかたさま。この者に、おわりの——」

氏真の目が、そちらへ動いた。それだけだった。

言いかけた者は口を閉じ、頭を下げて元の位置へ戻った。

それきり、誰も何も言わなかった。

面会は、それで終わった。思っていたより、ずっと短かった。

下がれ、という意味の言葉が来て、悠人は教えられたとおりに頭を下げた。上げるのが早すぎないように、と思いながら上げた。

元の場所へ戻された。

板の間は、出ていったときと同じだった。敷物は隅に畳まれたまま、窓から入る光の形も、朝と変わっていない。

座ると、帯が朝に締め直されたままの位置にあった。緩めてよいのかどうかも、聞いていない。

着せられたものだけが、まだ体に残っていた。