未来を知る者ではありません――戦国の世で居場所を得るまで

第18話 同じ土地

寺へ来て、数日が過ぎた。

朝に椀が来て、そのあとに僧が来る。同じことを、また聞かれる。名。来た場所。くに。答えられるものだけ答え、答えられないものには首を振るか、手のひらを上へ開いた。日の運びが、そういう形に決まりつつあった。

同じ問いを何度も向けられる理由は、分からない。ただ、返す答えが毎回同じかどうかを見られているらしい、というところまでは察しがついていた。

その朝は、晴れていた。

来た日に垂れていた低い雲が、高いところまで上がっている。僧は紙を広げ、膝の前へ置いた。前に引かれた曲がった線の脇に、新しい線が何本か足されている。

僧が、その曲がった線を指した。それから、戸口の外を指す。

「山」

悠人は外へ目を向けた。

雲の上に、山があった。

来た日に見えたのは、暗い山裾だけだった。今は、上まで見えている。白いものが頂の近くに残り、右側の斜面が、下まで滑らかに落ちていく。あるはずの突起は、やはりない。

「ふじ」

言うと、僧が短く頷いた。

悠人の目は、そこから右へ動いた。

主峰の右手に、低い山並みが連なっている。一つの高い峰ではなく、いくつもの尾根が重なりながら、東の方へ長く伸びていく。

――愛鷹山だ。

漂着した朝、霧の中で探して、どこにも見つけられなかった稜線だった。あの日は、富士山も、この山も、まとめて呑まれていた。それが今、二つとも、同じ並びで空の下に置かれている。

胸の奥で、何かが小さく鳴った。

僧は悠人の顔を見ていた。何を見たのか、と問うような目だった。悠人は答えなかった。答える言葉がない。

僧は紙へ向き直り、筆でもう一本、短い線を引いた。それから、指を線の上で滑らせる。流れる、という動きだった。

「みず」

悠人は頷き、また外を見た。

寺のある土地は、北から南へ、ゆるく下っている。水は高い側から来て、低い側へ抜けていく。田の縁を回り、林の手前で見えなくなる。向きは、記憶と同じだった。

そういえば、と思う。水は、水路だけにあったわけではない。館へ連れて行かれた日も、村へ帰った日も、道端の石の間から水が出ていて、細い流れになって下の田へ落ちていた。

僧の指が、また動いた。今度は、悠人が歩いてきた方角を示している。それから、紙の別の線へ触れた。

「みなくち」

その音は、聞き取れた。

「みなくち」

悠人が繰り返すと、僧はもう一度、同じ線を指で押さえた。

あの村へ戻る道は、途中から緩く上っていた。下ってきたのだから、当たり前だ。当たり前のはずのことが、なぜか引っかかった。

僧が立ち上がり、顎で外を示した。

部屋を出て、庭の端まで数歩。そこで僧は、紙の一点を指し、次に足元を指した。二度、同じ順で繰り返す。この紙のここが、いま立っている場所だ――そういうことらしい。

悠人は、周りを見た。

北に、富士山。その右手に、低い山並み。山側から来て、低い方へ抜けていく水。みなくちへ戻る、上りの道。

そして、南。

堂と塀の切れ目の向こうに、田と林が広がっていた。その先に低い高まりが横たわり、さらにその上に、灰色がかった青い帯が細く伸びている。浜は見えない。波も見えない。それでも、何かは分かった。

海だ。

山と海のあいだに、この寺が置かれている。

悠人の手が、止まった。

もう一度、寺を見た。門。長い塀。奥へ重なる屋根。それから山を見て、水を見て、南を見た。

ここだ。

理屈は、あとから来た。先に来たのは、確信だった。

ここは、今泉だ。

息が浅くなった。膝の横で、指が勝手に動いている。

この寺は、善得寺公園の場所だ。昔、大きな寺があった跡だと、子どものころから聞いていた、あの公園。

そこまでは、すぐだった。

それから、少し遅れて、悠人は目の前を見た。門。塀。奥へ重なっていく屋根。人が出入りし、荷が運ばれ、鐘の音が響いている。

自分の知るあの公園には、これがない。

一つもない。

なぜ、と思った。思っただけで、何も出てこなかった。分からない。ただ、いま目の前にあるものは、自分のいた時代には、なかった。

口には出せない。言う言葉もないし、言ってよいのかも分からない。

「何を、見た」

僧の声は短かった。悠人は顔を上げ、片手のひらを上へ開いた。

僧はしばらく悠人を見てから、部屋へ戻り、紙へ筆を下ろした。何を書いたのかは見えない。読めもしない。

悠人は、庭の端に立ったままだった。

村へ戻る道の方角を、目で辿る。あの向こう、緩い上りを上がって、少し行った先。そのあたりに、家があったはずだった。

田がある。林がある。知らない道が、林の手前で曲がっている。

家はない。知っている道も、ない。

どの田なのかも、分からなかった。

過去だ。

……いや、今さらそこからかよ。

山の形も、水の向きも、とっくに見ていた。それでも、家があるはずのところに田しかないのを見るまでは、どこかで、まだ元へ戻れるような気がしていた。

帰る。

どうやって。

そこで止まった。

昼、粥と漬物が出た。僧は紙を畳んで席を外し、しばらく戻らなかった。悠人は膝を抱えて座り、外の光が板の間を少しずつ移っていくのを見ていた。

椀は、誰かが運んできて、誰かが下げていく。今夜どこで寝るのかも、自分では決めていない。

それでも腹は減る。明日も減る。

帰り方が分からないあいだも、食べて、寝ることになる。

日が傾き始めるころ、僧が戻ってきた。若い僧が、布の包みを抱えている。

見覚えのある包みだった。それが、筵の上で開かれる。

スマートフォン。財布。鍵。シャープペンシル。替え芯とレシートの袋。

僧は手に取らなかった。膝をつき、置いたまま順に見ていく。それから、鍵を指した。

「これは」

悠人は鍵をつまむ真似をして、手首を回した。それから、両手で戸を引き開ける形を作る。

「いえ。あける」

僧が頷いた。戸を開けるための物だと伝わったのかどうかは、分からない。

次に指されたのは、小さな袋だった。悠人は中の紙を出して見せた。細かい字が並んでいたはずのところは、端の方が薄くなり、擦れて読めなくなりかけている。僧は目を近づけたが、何も言わなかった。

シャープペンシルは、書く動作を一度しただけで済んだ。僧はそれ以上尋ねなかった。

最後に、僧の指が止まった。

「これは」

悠人は僧を見た。触ってよいか、という目だった。僧は止めなかった。

手に取る。冷たい。側面のボタンを押し込むと、指の下で小さく震え、画面が白く光った。

若い僧が、半歩下がった。

隅の表示は、ほとんど残っていない。あの夜、納屋の中で電源を切って取っておいた、わずかな分がまだ生きていた。

悠人は写真を開いた。

暗くなりかけた部屋の中で、そこだけが白く光っている。

父。母。姉。

三人が並んで、こちらを見ている。いつ撮ったのかは思い出せない。ただ、姉が半分笑いかけていて、母がその姉の方を見ていて、父だけがまっすぐこちらを向いていた。

姉の肩の向こうに、台所の戸棚が写り込んでいた。取っ手のところが少し欠けた、あの白い戸棚だ。撮ったときには、目にも入っていなかったものだった。

指が、止まった。

一人ずつ、順に見た。それから板を少し傾け、光の当たり方を変える。父の目のあたりが、さっきよりはっきりした。

息を吸って、止めた。

何か言いかけて、やめた。ここで声を出せば、この時間が短くなる気がした。

顔を近づけて、もう一度見る。次の写真へは送らなかった。送れば、この一枚が画面から消える。

どれだけそうしていたのかは、分からない。長くはなかったはずだ。

僧が、覗き込んだ。触れはしない。息を詰めるような気配だけがあって、声はなかった。

画面が、暗くなった。

ボタンを押す。

何も起きなかった。

手のひらの中で、それはただ冷たいだけのものになった。

さっきまで、この中に三人がいた。いまは、板が一枚ある。

悠人は、筵の上へ戻した。

僧はしばらくそれを見てから、紙へ筆を下ろした。光る板があったこと。悠人が動かなくなったこと。書いているのは、たぶんそれだけだ。それ以上のことは、伝わっていない。

包みが、また閉じられていく。若い僧の手が、布の端を順に折り返していった。

閉じられる前に、悠人は鍵を見た。

自分の家の鍵だった。銀色の、どこにでもある形の。

自分の時代なら、この土地のどこかに、それで開く戸があった。

どこか、までは分からない。

戸口の向こうでは、日が傾いて、田と林が長い影を落としていた。