未来を知る者ではありません――戦国の世で居場所を得るまで

第17話 善得寺

支度は、すぐに済んだ。

持っていく物が、もともとない。着ているものと、貸された草鞋だけだ。納屋の筵を畳んで隅へ寄せると、寝ていた形跡はそれだけで消えた。

庭へ出ると、しんろくが立っていた。鍬を持っている。これから田へ行く姿だった。

「いつ戻る」

「分からない」

しんろくは何か言いかけて、やめた。それから、悠人の肩を一度叩いて、田の方へ歩いていった。振り返らなかった。

やへえが庭口から呼んだ。

「行くぞ」

門の前に、館の使いの男が待っていた。あの日、板を抱えて帰った男だ。腰に刀を差しているが、それだけだった。縄はない。囲む者もいない。やへえの後ろについて、村を出た。

道は、館へ行くときの道とは違った。

田の間を抜け、林の縁を回り、緩い坂を下る。やへえも使いの男も、行き先を説明しない。悠人も聞かなかった。聞いたところで、地名を言われても分からない。

しばらく歩いたころ、行く手に高い屋根が見えた。

一つではなかった。長い塀の向こうに、奥へ重なるように、いくつもの屋根が見える。村の家とは幅も高さも違い、軒が深かった。塀は途中で切れず、道の先まで伸びている。

門は開いていた。

人が出入りしている。材木を担いだ男が二人、悠人たちの脇を通って外へ出ていった。中では、旅装の男が笠を脱いで誰かと話している。

奥から、鐘の音がした。

低く長い音で、鳴り終わってからもしばらく空気に残った。頭を剃り、衣を着た男が、その方へ歩いていく。

寺だ、と悠人にも分かった。

ただ、村で見た小さな堂と、同じ言葉で呼んでよいものには見えなかった。

墨の匂いがした。廊下の先に、紙へ何かを書いている人影が見えた。

村より大きい、というだけではなかった。館とも違う。館では、少なくとも悠人が入れられたあの部屋では、誰もが上座の男の言葉を待っていた。ここでは、目に入る者たちが、それぞれ別の用事に、それぞれの速さで動いている。

上か下か、という並べ方が、うまくできない場所だった。

使いの男が、迎えに出てきた男へひと続きの口上を述べ、やへえも途中で短く答えた。

長くはない。形の決まったものらしい。悠人には、その形が分からない。ただ、そのやり取りの中に二つ、拾える音があった。

みなくち。

これまでにも聞いた音だ。どこかの場所を指す音らしい、とまでは思っていた。今、この場で、やへえと自分を指す言葉の中に混じったということは、あの村を指す音なのだろう。

もう一つは、ぜんとく、と聞こえた。

ぜんとく。

善得寺。

名前は、すぐに浮かんだ。今泉の善得寺公園。昔、大きな寺があった跡だと、子どものころから聞いていた場所だ。

だが、目の前にあるのは跡ではない。塀の向こうに屋根が重なり、鐘が鳴り、人と荷が行き交っている。

同じ名の、別の寺なのか。

それとも、ここが。

そこまで考えて、止めた。目の前の寺と、あの公園が同じ場所だと決めるには、まだ何かが足りなかった。

使いの男が、布の包みを差し出した。

見覚えのある包みだった。シャープペンシルを取り出したあと、また包まれ、それからはやへえの家に預けられたままだった。中身は分かっている。自分の物だったはずのものだ。それが、また別の手へ渡っていく。

包みが受け取られたあと、使いの男は懐へ手を入れ、折った紙を出した。それも渡す。

そちらは、悠人の物ではない。読むこともできない。ただ、自分について書かれたものかもしれない、と思った。二つは別々に渡され、別々にしまわれた。

やへえが、悠人を見た。

「ここにおれ」

それだけだった。一度だけ頷いて、使いの男と門の方へ歩いていく。悠人は深く頭を下げた。顔を上げたときには、二つの背中は塀の切れ目に入るところだった。

引き止めはしない。引き止める言葉は持っていたが、言ってよいのかが分からない。

僧が一人、悠人の前に立った。

四十を過ぎたくらいに見える。目が合っても、驚きも嫌そうな顔もしなかった。ついてこい、というように顎を引いて、先に歩き出す。

通されたのは、さっきの大きな建物の裏手にある、狭い部屋だった。

板敷きに、筵が一枚。壁際に小さな棚。戸口の外に、細い庭と、その向こうの低い塀が見える。僧は部屋の中を指し、それから戸口の外の、庭の端までを手で示した。ここまで。その先は、指さなかった。

閂は、なかった。かといって、どこへでも行っていいわけでもないらしい。

下働きが、水の桶と、丸めた筵をもう一枚運んできた。悠人が立ったままでいると、床の一点を指して、短く言った。

「そこへ、座れ」

分かった。膝を折り、板敷きへ腰を下ろす。

村で何度も聞いた形の言葉だ。指と一緒に来る短い言葉は、もう耳が拾う。

下働きが出ていくと、僧が悠人の正面へ座った。膝の前に、紙と、小さな硯を置く。

そして、話し始めた。

――分からない。

音は聞こえている。区切りも、間の取り方も丁寧だった。だが、一つも入ってこない。言葉の後ろに、悠人の知らない形がいくつも重なっているようだった。

さっきの下働きの一言は分かったのに。

僧は悠人の顔を見て、そこで止めた。それから、言い方を変えた。

「名は」

これは、分かった。

「たかせ、ゆうと」

僧は筆を取り、何かを書いた。それから、悠人の言った音をなぞる。

「たかせ。ゆうと」

頷く。思い切って、聞き返した。

「ここは、どこ」

返ってきたのは、また長い言葉だった。問いが通じたのか、別のことを答えられたのかも分からない。僧は途中で止め、手を横に振るような仕草をした。これ以上は続けるな、ということかもしれなかった。

「どこから、来た」

これも分かった。

「いまいずみ」

館では空を切った音だ。だが、ここで善得寺という名を聞いたあとでは、言わずにはいられなかった。

僧はすぐには書かなかった。悠人の口元を見て、もう一度を求めるように手を上げる。

「いまいずみ」

頷きも、首振りも返らなかった。僧は少し考えてから、その音を書いた。

「くに、は」

くに。その音は分かった。だが、何を答えればよいのかが分からない。日本なのか、静岡なのか。それとも、この人の言う国は、別の何かなのか。

次の問いは、長かった。

丁寧に区切られていたが、区切りの一つ一つが分からない。二度言われても同じだった。三度目に僧は言葉を短くしたが、それでも真ん中あたりの語が抜け落ちる。そこが分からないと、前も後ろも組み立てられない。

悠人は、片手を上げて、手のひらを上に開いた。

答えを持っていない。

僧の目が、その手で止まった。

しばらく見てから、僧はまた短く問うた。今度は、いつ、に近い音だけは拾えた。だが、何をいつと問われたのかが分からない。悠人は手のひらを開いたままにした。

僧は少し間を置き、別の言い方をした。

「みず」

分かる。悠人は頷いた。

「いる」

言ってから、桶の方を見る。僧も見た。

「めし」

頷く。

それから、また分からない語を含む問いが来て、悠人は首を振った。覚えがない。知らない。そういうつもりの首振りだった。

僧の筆が、一度止まった。

もう一度、最初の長い問いへ戻る。悠人は手のひらを開く。次に、みず。頷く。それから、知らない語。首を振る。

僧は三つを順に見た。悠人の顔ではなく、手と首の動きを見ている。

同じ返事ではないらしい――そう見ているように思えた。頷きと、首振りと、手のひらが、一続きの拒みではないことは、伝わったのではないか。

確かめる術は、ない。

僧は紙へ、いくつかの音を書き留めていった。悠人が口にした音を、そのまま置いているらしい。一度、書きかけた筆先が戻り、別の形へ動きかけて止まった。僧は筆を紙から離し、悠人の口元をもう一度見た。同じ音を求め、それから、最初の続きへ筆を下ろした。

結論らしいことは、何も言われなかった。

日が傾き、部屋の中が薄暗くなってきた。

僧は筆を置き、戸口の外へ目をやる。しばらくそのまま外を見てから、紙の端へ、短い線を引いた。まっすぐではない。ゆるく曲がった線だった。

それから、外を指す。

低い雲が垂れていて、その下に、暗い山裾だけが見えていた。稜線の上は雲に隠れ、どこまで高いのかも分からない。

僧はもう一度、山裾を指し、それから紙の曲がった線を指した。

比べようとしている。この線と、外のあの形を。何かの場所を確かめようとしているのだろう。

悠人は、紙の線と、雲の下の暗い山裾を見比べた。

まだ、何一つ確かではなかった。