第1話 一,二六四回目の夜
馬車の車輪が、門扉の向こうで小さくなっていく。
霧の朝だった。車輪の音が湿った石畳に吸い込まれて、途切れて、また遠ざかる。私はそれを、寝台の中で聞いていた。
「今夜は、遅くなる」
夫ゴドウィンが姿見の前で手袋を整えていた。指の一本ずつを、ゆっくりと。髪の乱れをひとすじだけ直す。非の打ち所のない朝だった。
「書類は頼めるか。お前にしか任せられない」
……ええ、左様でございますか。
「承知いたしました。いってらっしゃいませ」
（今夜も、あの家ですね）
私は微笑んで、夫を送り出した。窓の内側から。そこから先へ出る必要はなかった。
結婚五周年の朝である。
◇
書斎に入ると、昨日の夜に私が整えた書類の山が、そのまま机の端に積み上がっていた。
夫はこれを寝室まで運び、そのまま置いていく。中身は読まない。持ち運ぶところだけが、夫の仕事だった。
いちばん上の一束を引き抜く。領地改革原稿の清書版である。
表紙に、署名があった。
——《アルヴィス伯爵 ゴドウィン・アルヴィス》
流麗な筆致だった。ただし、この筆致は私のものである。
夫の字はもっと丸い。子供のような、はねの弱い字だ。外交儀礼の手紙なら代筆がつく。だが、国王に直接提出する領地改革案を代筆で済ませる貴族はいない。普通は、いない。
書かれていた。私の手で。夫の名で。
羊皮紙を光に透かす。右下の隅、紙を漉いた日付の透かし印が浮かんだ。昨日の日付。
私は白紙を取り出し、ゆっくりと同じ文を書き写した。写しを金庫にしまう。
五年のうちの、五年分の書類が、この金庫に入っている。何のために続けているのか、自分でもよく分からないまま、続けてきた作業だった。
ただ、昨日までは、「続けてきた」だった。
今日からは、たぶん、違う。
◇
「あなた、今日が何の日か、覚えていらして?」
晩餐の席で、姑エレオノーラが杯を持ち上げた。上品に育てられた指の角度だった。
「夫婦五周年でございましょう。家令に言って、上等な酒を用意させましたのよ。お帰りになった殿方を、きちんとお迎えするご準備は?」
「ええ、お母様。滞りなく」
（今夜もお帰りになりません。あなたが、いちばん、ご存知のはずなのに）
「独りの夜にも、慣れたものでしょう」
姑が微笑んだ。微笑みだった。たしかに、微笑みなのだ。善意のこもった、義母から嫁への穏やかな微笑み。
「息子はあれで忙しい子。領地のことも、王都のことも。だから、あなたのような、賢い奥方が必要だったの」
「もったいないお言葉でございます」
（あなたの息子が忙しいのは、あの家の寝台の上でだけです）
私は杯の縁を、唇につけるだけで済ませた。
五周年の酒は、姑の喉だけを通っていった。
◇
夜が来た。
寝室の窓を細く開けておくと、通りのむこうで馬の蹄の音がする。門を入ってくる音ではない。通り過ぎていく音だ。夫の馬車が、となり通りの小さな屋敷の前で止まり、夫が降り、屋敷の扉が閉まる音まで、ここから聞こえる。——聞こえるように、この窓は作られていない。ただ、慣れると、聞こえるようになる。
私は記録していた。
嫁いできた翌月から、ひとりの夜を数えていた。最初は、何のためか分からなかった。理由はなかった。ただ、数が書かれた紙がそこにあると、今夜の私は怒ってもよいことが、誰かに証明されるような気がしていた。
机の抽斗を開ける。細く折り畳んだ紙が、五年分、重なっている。
最新のものを開いた。
千二百六十三、と書いてあった。
今夜、ここにもう一画を加えれば、千二百六十四になる。
ペンに手を伸ばしかけて、私はやめた。
代わりに、紙を蝋燭の火に近づけた。
炎は、礼儀正しく、紙の端から食べはじめた。
最後まで燃え切るのを、私は座って見ていた。
数えることで、私が私を守っていた時代が、終わった、という気がした。
怒りが消えたのではない。数える必要が、なくなっただけだ。
◇
翌朝、一通の書状が届いた。
家令が銀盆に載せて差し出した。
——《リエル王国 建国祭 招待状／エルムブルク伯爵夫人 ルシアナ・アルヴィス殿下》
厚手の羊皮紙。銀泥の縁取り。隣国の紋章。
エルムブルク伯爵家からは例年、夫がひとりで出席する招待だった。妻の同伴は「ご趣味がおありならば」という、やわらかい辞退の形式が常だった。
今年の宛名は、私ひとりだった。
「奥様、いかがご返信いたしましょう」
「自分で書きます」
机に向かった。インクの瓶を引き寄せた。
——《謹んで、お伺いいたします ルシアナ・アルヴィス》
夫の署名は、この返信には要らない。招待は、私個人に届いている。宮廷作法に則って考えれば、夫の許可を取る必要はない。
——ない、ということになっている。
私は返事を家令に渡した。家令は一礼し、静かに部屋を出ていった。
窓の外では、晴れていた。霧はもう、ない。
隣国の宴では、どんな顔をしていてもいいらしい。
——そう、昔、伯母が言っていた。嫁ぐ前の、春の夜に。
