あなたが召し上がっていたのは、私の記憶です

第8話 領主会の恥

領主会は、ふた月に一度、郡の館で開かれる。

議題は橋と、道と、冬の備えだ。今年は三年ぶりに麦の出来が悪く、備えの話が長くなった。

「ヴァンドール伯」

議長が私を指した。

「三年前の冬、貴領は飢えを出さなかった。あの野菜の漬け方を、この場でお教え願いたい」

備えていた話だった。私は立ち、三年前のことを述べる。

秋のうちに根菜と葉物を集めさせたこと。塩と重石を各村へ配ったこと。樽は村の共用にして、開ける日を村長に決めさせたこと。年が明けても病が出ず、春まで持ったこと。

述べているあいだ、卓の向こうで数人が頷いていた。三年前、この会で同じ話をしたときは、誰も頷かなかった。凶作の年に人は真剣になる。

「それで、塩は」

隣の郡の領主が言った。若い男で、去年家を継いだばかりだ。

「塩は」

「どれほど入れるのです。うちで真似たところ、三月で腐りました」

私は口を開いた。

塩は、多からず少なからず。そう言おうとして、やめた。この場で言えば笑われる。

「野菜の目方に応じて量ります」

「その割合を伺いたいのです」

割合。

考えても出てこない。私は塩の量を決めたことがない。決めさせたことすらない。

三年前の秋、私は妻に、村へ配る塩の見積もりを出せと言った。妻は翌朝に数字を持ってくる。紙に書かれていたのは総量だけで、割合は書かれていなかった。書かれていないことを、私は不審に思わなかった。総量が分かれば買えるからだ。

私はそれを執事に渡す。渡して、忘れた。

どこで覚えたのかを、私は聞いていない。嫁いできた娘が塩の割合を知っている理由を、十年、一度も不思議に思わなかった。

「日に当てるのですか」

別の声が言った。

「うちでは干してから漬けましたが、水が上がりませんでした」

「水が上がらんときは、どうするのです」

「重石を増やすのか、塩を足すのか」

声が三方から来た。責める調子ではない。皆、本気で自分の領地の冬を心配している。だから逃げられない。

私は自分の指先を見ていた。爪の際に、朝の墨がわずかに残っている。

答えを一つ持っていた。妻がいつか言っていた気がする。汁が野菜の上まで来ないと、そこから傷むのだと。上まで来たら、あとは触らないのだと。

触らない。何を。何日。

そこから先が、どこにもなかった。

館の窓は高い位置にあって、外は見えない。三方から来た声が止んで、誰かが咳をした。咳の音が長く響くほど、静かになっていた。

「詳しい手順は、追って書面にして回します」

そう言って、私は腰を下ろそうとする。

「その必要はございませんでしょう」

奥のほうから声がした。

老侯爵夫人テオドラが座っている。王都へ戻る途中に立ち寄られたのだと、開会のときに聞いていた。この方が冬の備えの会に出るのは、私の知る限り初めてだ。

「その手法なら、街道の宿で食べました。作った者の名も存じております」

館の中が静かになった。

「宿でございますか」

議長が聞いた。

「東の街道の、三脚亭という宿です。先日、そこで漬けたものを出されました。塩の入れ方も、重石の外す頃合いも、その場で教えていただきました」

「どなたが」

「エルシャという方です」

妻の名だ。

私は立ったままでいた。座るところを見られたくなかった。

会場の誰かが小さく何か言い、隣の男がそれに答えた。何を言っているかは聞こえない。聞こえないほうがいい。

「ヴァンドール伯」

議長がもう一度私を呼んだ。

「その方は、貴領の」

「妻です」

言った。

言ってから、この言葉を人前で口にするのが、婚礼以来ではないかと思った。十年、妻のことを話す機会というものがない。話す必要のあることが、何もなかった。

「奥方は、いま宿にいらっしゃるのですか」

「所用で、家を離れております」

私は書面にして回すという話を、そこでやめた。やめて、腰を下ろした。

その日、誰とも話さずに館を出る。

屋敷へ戻ると、妹が玄関に立っていた。私が馬を降りるのを待っていたのだと分かる立ち方だった。

「お兄様。わたしが行きますわ」

「どこへ」

「三脚亭という宿でしょう。もう聞きましたのよ」

早い。この家の使用人は、いつからこんなに早いのか。

「行って何を言う」

「お義姉様に会って、お戻りくださいとお願いします」

「私の手紙には返事がない」

「だから、わたしが」

妹は言葉を切って、少し息を吸った。

「わたしが、言わなければならないことがあるのです」

何のことか分からない。分からなかったが、妹の顔がいつもと違った。

「馬車を出せ」

妹が発ったのは翌朝で、戻ったのは次の日の夕方だった。

私は書斎で待っていた。待っているつもりはなかったが、扉の音がするたびに顔を上げていたので、待っていたのだと思う。

妹が入ってきた。外套も脱がずに、手に小さなものを持っている。

「会えなかったのか」

「お目にかかれませんでした」

「宿にいなかったのか」

「いらっしゃいました」

妹は机の前まで来て、持っていたものを置いた。

「宿のご主人が、奥へ行って、戻ってこられて、これを渡されました。お目にはかかれませんと」

「それだけか」

「それだけです」

「恨み言の一つもなかったのか」

妹は私を見る。見て、口を開きかけて、閉じた。閉じてから、外套を脱ぐために背を向けた。

背を向けたまま、妹が言う。

「お兄様。八年前、わたしが四日熱を出した冬がございました」

「それがどうした」

「あの粥は、お義姉様がお作りになったのです。わたしは十年、侍女に礼を言っておりました」

私は妹の背中を見ていた。

「お兄様も、同じことをなさっているという話ですわ」

「何もございませんでした。ただ、これを」

机の上のものは、掌ほどの包みだった。

蜜蝋を塗った紙で、口を折って留めてある。糸はかかっていない。折り目に爪で筋が入っていて、そこを押さえれば閉じたまま持てる。

私は指をかけた。かけて、しばらく開けずにいた。

紙の内側で、蜜蝋が指の熱に応えて少し柔らかくなる。

開けると、甘い匂いが上がってきた。杏を蜂蜜で二度煮たときの、酸と甘さの混ざった匂いだ。

妹が持ち帰った包みの中身は、母の好きだった砂糖漬けだった。