あなたが召し上がっていたのは、私の記憶です

第7話 三年前の煮込み

その日、ヴィムさんは朝から炉に立たなかった。

前の晩に雪が降って、朝には融けた。融ける日がいちばん冷える。彼は椅子に座って豆を選っていたが、途中で選るのをやめて、右の膝の上に手を置いていた。置いた手を動かさない。撫でもしないし、揉みもしない。ただ置いている。

「痛みますか」

「濡れた日は」

私は湯を運び、布を絞って渡した。

昼過ぎ、宿の前に馬車が停まった。

四頭立てで、車体に紋が入っている。街道の宿に停まる種類の馬車ではない。轍の泥の上がり方から、王都のほうから来たのだと分かった。

御者が扉を開け、女中が二人先に降りて、地面の状態を確かめてから、老いた婦人が降りてきた。

私は板場の奥へ下がる。

見覚えがあった。名は知らない。三年前、屋敷の卓に着いた人だ。あの晩、私は義母の煮込みを出した。ひと月半ほど前の晩にも、同じ卓に、同じ人がいた。

婦人は土間に入って、天井を一度見上げてから、炉の近くの長椅子に腰を下ろした。背筋が伸びている。年は七十を過ぎているだろうに、座る動作に迷いがない。

「主人はどちら」

ヴィムさんが立ち上がろうとして、膝に手をついた。

一度でうまく立てない。二度目で立った。

「主人です。生憎、今日は炉に立てません。あり合わせのものになりますが」

「あり合わせで結構。ただし、温かいものを」

「承知しました」

彼は炉のほうへ行きかけて、三歩目で足を止めた。止めた背中を、私は板場から見ていた。

十日前、彼は椅子に座って作っている。そのときの汁は塩が強かった。今日の客の前で、その汁を出したくないのだと思った。

「ご主人」

私は前へ出る。

「私が作ります」

ヴィムさんはこちらを見た。何か言うかと思ったが、彼は火箸を私に渡しただけだった。

自分の宿の客に、自分以外の手のものを出す。それを決めるのに、この人は三歩しか使わなかった。

塩漬けの豚があった。前の日に塩を抜いて水に浸けてある。骨つきの脛が二本と、干した杏が壺の底に少し。丁子が三本、小さな包みに残っていた。

三本のうち二本を使う。

三本入れると舌の奥に苦みが残る。二本なのは義母の舌が二本を求めたからで、この宿の客が二本を求めているわけではない。ただ、私の手はもう二本で動く。

鍋は大きいほうを使った。水から入れて、沸く手前で鎖を一段上げる。鎖の段は、握ったときの手応えで覚える。

灰色の泡が浮いてきたら掬う。三度掬えば止まる。掬った泡は捨てる。

玉ねぎは皮のまま半分に割って、切り口を下にして入れた。皮が汁に色をつける。

杏は四つ。煮崩れる寸前で引き上げて、汁だけ鍋に戻す。

最後に酢をほんの少し。火から下ろす直前に、匙の先で二滴だけ落とす。脂の重さがそこで引く。

パンは三日前のものが棚にあった。指で押しても凹まない。それでいい。柔らかいパンは汁を吸うと形がなくなる。

厚く切って、二枚重ねて椀の底に敷く。汁を注ぐと、下の一枚から順に吸っていく。表面はまだ乾いていて、底のほうがもう膨らんでいる。

旅の者はこれを最後に食べる。汁を全部吸って、匙で崩れるくらいになったものを、椀を抱えるようにして掬う。

婦人の前に置いた。

婦人が顔を上げた。私を見て、それから椀を見て、また私を見る。何も言わない。女中のほうが先に、二人で顔を見合わせた。

女中が毒見をしようとして、婦人が手で止めた。

匙が入る。婦人が一口含んで、そのまま動きを止めた。

炉の薪が二度崩れる時間だけ、彼女は匙を持ったまま黙っていた。

それから、匙を椀に戻す。

「三年前、ヴァンドールの卓で同じものを食べました。あれは手すさびではありません」

私は椀の脇に置いた布を、握り直した。

「その言葉を、三年、覚えております」

婦人は炉のほうを見ずに、まっすぐ私を見ていた。

「あの晩、あちらのご当主は、妻の手すさびですと仰った。ひと月半前にも同じことを仰った。私は二度とも、作った者に会わせてくださいと申し上げるつもりでおりました。二度とも、話が街道の話になりました」

土間には他に客がいない。ヴィムさんは炉の反対側の椅子に座って、火を見ている。

「あなたは、あの卓におられましたね」

「はい」

「お名前を伺っておりません」

私は口を開いて、少し遅れて答えた。

家名は言わなかった。言えば、この人は困る。困らせたいわけではない。

「エルシャと申します」

「エルシャ」

婦人は繰り返した。

「私はテオドラと申します。あなたが十年、あの家の卓を作ってこられたのですね」

「十年でございます」

それ以上は言わなかった。言えば、こぼれる。こぼしたものは戻せない。

テオドラ様も、それ以上は聞かなかった。なぜ屋敷を出たのかも、これからどうするのかも聞かない。

かわりに、彼女は椀に手を戻し、パンを匙で崩し始める。汁を吸って重くなったパンを、一口ずつ、時間をかけて食べた。最後の一口まで残さなかった。

食べ終えて、彼女は膝の上で手を組んだ。

「王都で話します」

「何を」

「街道の宿に、ヴァンドールの卓を作った人がいると」

「それは」

「困りますか」

困る、と言うべきだった。行き先を知られれば人が来る。

けれど、口から出たのは違うことだった。

「三年前のあれは、雨の多い年でした」

テオドラ様が顔を上げる。

「その年は、塩をわずかに強くいたします。畑のものが水を吸って味が薄くなりますので。今日のは、雪の日の煮方でございます。同じではございません」

婦人はしばらく私を見ていた。それから、目のあたりが少しだけ動いた。笑ったのだと思う。

「三年、私は自分の舌を疑っておりました。あの晩のものが忘れられないのは、あの晩が良い晩だったからで、味のせいではないのだろうと」

彼女は椀の底を見た。パンの欠片が一つ残っている。それを匙で拾って、口に入れた。

「舌のほうが正しゅうございました」

「同じではないものを、私は同じだと言い当てたわけですね」

「同じ手のものではございます」

「では、そう話します。同じ手のものだと」

馬車が出ていったのは、日が傾いてからだった。

土間に戻ると、ヴィムさんが炉の鎖を一段下げていた。夜の粥の支度だ。座ったままで、腕だけ伸ばしている。

「膝は」

「明日には」

「布を替えます」

「いや、いい」

彼は火を見たまま言った。

「昔、砦の壁を登るのに梯子を掛けた。上の連中が梯子を落として、その下に俺がいた」

彼が自分のことを話したのは、初めてだった。私は火箸を持ったまま、動かずにいる。

「十年前です。膝の皿が割れて、繋がったが、元には戻らない。雨と雪の前に分かる。うちの婆さんが、天気を聞くならヴィムの膝に聞けと言ってました」

「よく効く膝ですね」

「役に立つのはそこだけです」

私は何か言おうとして、やめた。役に立つところだけを数える癖のある人に、その数え方は違うと言うのは、たぶん、私の役目ではない。私も同じ数え方をしてきた。

彼が鎖をもう一段下げた。鍋の底が火に近づく。

「今日のあれは」

「はい」

「うまかったんでしょう」

「食べていらっしゃらないのに」

「あの人の食べ方を見てました」

椀を置く手つき。匙を戻す間。パンを最後まで拾う指。見ていれば分かる、と彼は言わなかった。言わずに、鎖を持ち直した。

炉の火が、鍋の底を舐めている。外はもう暗い。

十年、私はあの煮込みを作り続けた。義母の命日にも、客人の晩にも、当主が機嫌のいい日にも作った。

一度も、誰にも聞かれなかったことがある。

私の名を尋ねた人は、あの十年で一人もいなかった。