あなたが召し上がっていたのは、私の記憶です

第10話 母君の命日

九日の朝は、毎年よく晴れる。

母が死んだ日も晴れていた。十二年前の十二月九日で、私は十七だった。喪服の襟が硬くて、首の後ろが擦れたことを覚えている。

礼拝は半刻で終わる。神父の言葉はいつも同じで、途中から私は母の顔を思い出すことにしている。晩年の母は痩せていて、頬骨のところに影ができていた。

思い出せるのは顔だけだ。声はもう出てこない。何を話したかも出てこない。今年は、顔の輪郭も少し薄い。

礼拝から戻ると、卓が用意されている。

十年、そうだった。扉を開けると皿が並んでいて、湯気が上がっていて、私は自分の席に着いて、母のことを少し話す。妹が二つか三つ相槌を打つ。それで一年が終わる。

今年も、卓には皿が並んでいた。

七つ。数だけは合っている。

湯気の立ち方が違った。いつもは扉を開けた瞬間に匂いが来る。今年は、席に着いて蓋を取ってから匂いが来た。

私は席に着いた。妹は向かいに座って、膝の上で手を組んでいる。あの日から、妹は私と話さない。用があれば話すが、用のないことは話さない。

「いただこう」

匙を取った。

一つ目は煮込みだった。

口に入れて、私は動きを止めた。

塩が違う。いや、塩ではないのかもしれない。脂の残り方か、煮た時間か。分からない。分からないが、これは違う。母の煮込みは、匙で掬うと根菜が形を保っていた。この皿の根菜は崩れて、汁に溶けている。

二つ目は粥だった。大麦で、炒っていない。粒の角が舌に当たる。

三つ目は酢漬けの根菜。酸が立ちすぎて、飲み込んだあとに喉の奥が縮む。

四つ目は鶏を炙ったもので、皮が破れていた。破れた場所から脂が落ちて、身が乾いている。

どれも、違う。

舌が何かを覚えていて、その何かを言葉にする道具を、私は持っていない。

五つ目の皿が来た。干した果実だ。無花果だったか、杏だったか。

六つ目は菓子で、蜂蜜がかかっていて、硬い。

七つ目が来ない。

給仕が下がったので、私は呼び止めた。

「もう一つあるはずだ」

「あと一皿でございますか」

「最後に、冷たいものが出る」

給仕は困った顔をして、厨房のほうへ行った。戻ってくるまでに、ずいぶん長くかかった。厨房で誰かに聞き、その誰かも知らず、また別の誰かに聞いたのだろう。

「そのようなものは、承っておりません」

「何という料理か、お聞かせいただけますか」

私は口を開いた。

冷たい。匙を入れると震える。透き通っていて、葡萄酒の色をしている。母は最後の冬、それだけは二口召し上がった。

目の前に出されれば、これだと言える。十年、毎年食べている。

名前が、出てこない。

「名は」

そこで止まった。

妹がこちらを見ている。私は妹を見返した。妹は目を伏せた。伏せるとき、少し首を振ったように見えた。妹も知らないのだ。

「では、母の好きだったものを、順に言ってみろ」

「お兄様」

「言ってみろ」

「豚の煮込みと」

妹はそこで止まった。

「それから」

「わたしは、存じません」

私は自分の皿を見た。七つのうち、六つが出ている。六つとも味が違う。七つ目は名前がない。

「母の好きだった料理の名を、私は一つも言えない」

妹は何も言わなかった。立ち上がって、扉のところで足を止めた。

「お兄様。オルガをお呼びになったほうがよろしいわ」

それだけ言って、出ていった。

私はオルガを呼んだ。

老女は前掛けのまま来た。厨房から呼ばれて出てくるとき、この人はいつも前掛けを外していた。

手が荒れている。冬に洗い場へ立つ手だ。料理番が洗い場に立っている。

「オルガ。命日の献立は、誰が決めていた」

「奥様でございます」

「毎年か」

「毎年でございます」

「厨房で相談してから決めたのか」

「奥様がお一人で決めておいででした。前の晩に厨房へお下りになって、明日はこうすると仰せになる。それだけでございます」

「同じものを、毎年出していたのか」

老女は少し黙っている。それから、卓の皿を一つずつ見ていった。見終わってから、口を開く。

「同じものではございません」

「同じだろう。七つの皿だ」

「皿は七つでございます。中身の按配が、毎年違いました」

「按配」

「雨の多い年は、塩をわずかに強くなさいます。畑のものが水を吸って、味が薄くなりますので。冷えた年は脂を落とさずにお出しになります。先代の奥様は、寒い日には脂の重いものを召し上がったと」

私は匙を置いた。

「十年、そうしていたのか」

「十年でございます」

「なぜ言わなかった」

「申し上げましても、旦那様がお決めになることではございませんでしたので」

言い方に棘はない。事実を並べているだけの調子だった。

「最後の一皿は」

「葡萄酒の煮こごりでございます」

「それだ」

「仔牛の脛を三刻煮て、澄んだところだけを布で漉して、葡萄酒を加えてもう一度火に戻します。沸かせば濁りますので、鍋の縁に泡が並ぶくらいの火でお待ちになる。固まるまでにひと晩」

「作れないのか」

「作れません」

「手順を今、言ったではないか」

「手順は聞いております。作ったことがございません」

「同じことだろう」

「手順は言葉になります。止める頃合いは、言葉になりません」

オルガが卓の端に手を置く。置いてから、その手を引っ込めた。

「旦那様」

「なんだ」

「先代の奥様がお亡くなりになった年、私は煮こごりを存じませんでした。この家の誰も存じませんでした。奥様は、先代の奥様が召し上がったという話だけをお聞きになって、翌年にはお出しになりました」

「食べたことのないものを、作ったのか」

「はい」

「どうやって」

「存じません」

声が少し落ちた。

「旦那様がお召し上がりだったのは、奥様の記憶でございます」

私は卓の木目を見ていた。

十二年前、母が死んだ。翌年、私は爵位を継いだ。その翌年に、私は結婚した。婚礼の三日目に、私は妻を厨房へ連れていって、母の味を覚えている者がもう屋敷にいないと言った。

妻は覚えていなかった。婚約の挨拶で一度食べただけだ。

覚えていないものを、あの人は作った。

そして毎年、雨の量を測り、寒さを測り、私が知りもしない按配で変えながら、十年、私に食べさせた。

私は自分が母の味を覚えているのだと思っていた。

覚えていたのは、あの人だ。

「オルガ」

「はい」

「妻は、何か言っていたか」

「どのようなことでございましょう」

「なんでもいい」

オルガはしばらく考えていた。

「ご自分の覚えていらっしゃるものが、年ごとに減るのだと」

「減る」

「はい。三年前でしたか、思い出せない味が三つあると仰せでした。もう作れないと」

「病気か」

「存じません。そういうものだと仰せでした」

「三つとは、何だ」

「お聞きしておりません。奥様は、名前が出てこないものの話はなさいません」

私は何も言えなかった。

十年、同じ屋敷に住んで、同じ卓に着いて、私はそれを一度も聞いていない。妻は言わなかった。言わなかったのではなく、言う機会が来なかったのだろう。私は妻に、今日はどうだったかと尋ねたことがない。

ふた月前の晩餐のことを思い出した。

老侯爵夫人が煮込みを褒めて、作った者を尋ねた。私は妻の手すさびですと答えている。妻が水差しに手を伸ばして、卓の上に手が出た。手の甲に赤い跡があった。

私はその手を見る。見て、妻の顔を見た。妻は手を膝に下ろした。

赤い跡は一つではなかった。今になって、そのことが浮かんでくる。手の甲に二つ。指の関節に一つ。親指の付け根には白く平らになったものがあって、あれは古いものだ。何年も前からあったものを、私はあの晩に初めて見た。

私が言ったのではない。目で示しただけだ。

目で示しただけだ、と自分に言ってみて、それが何の弁明にもならないことが分かった。目で示せば通じる程度には、私たちはあの動作を繰り返していた。

私は席を立った。

厨房へ降りる。

十年、この階段を降りたことがない。降りる用がなかった。段の途中で天井が低くなっていて、頭を下げなければ通れない。妻は毎朝ここを、両手に何か持って上り下りしていたことになる。

厨房には人がいなかった。夕の支度にはまだ早い。

竈の火は落としてある。灰の下に熾が残っていて、近づくと顔だけが温かくなる。

鍋を探す。

壁に掛かっているのが六つ、床に置いてあるのが三つ、竈の脇に二つ。全部で十一。どれがどれに向くのかを、私は知らない。

仔牛の脛を三刻。澄んだところだけを布で漉す。葡萄酒を加えて火に戻す。沸かせば濁る。鍋の縁に泡が並ぶくらいの火で待つ。固まるまでにひと晩。

手順は言える。今しがた聞いたばかりだ。

私は水瓶の前に立つ。

立って、水を張らなかった。

張ったところで、止める頃合いを私は知らない。縁の泡がどう並べば止めるのかを、この家で知っていた人間は一人だけで、その人はここにいない。

灰の中で熾が一つ崩れた。

その音を聞きながら、私は数えていた。

十年のうちで、私が妻に礼を言った日。

婚礼の翌日から数えた。最初の冬。あの年は雪が多くて、私は書斎にこもっていた。厨房から湯気が上がっているのを窓から見た覚えがある。誰が上げている湯気かを、私は考えなかった。

次の春。妹が熱を出した冬。母の三回忌。領主会で保存食の話をした秋。ジゼル殿が初めてこの家へ来た夏。

うまかった、とは言った気がする。よくやっている、とも言ったかもしれない。それは料理に言った言葉で、人に言った言葉ではない。

三年目まで数えて、私は数えるのをやめた。

出てこないと分かっているものを数え続けるのは、探しているのではない。探した恰好をしているだけだ。

竈の前に、木の踏み台が置いてある。低い。背の高くない者が、鍋の中を覗くために使う台だ。

十年、この家の誰も、この台を使う人の背丈を測ったことがない。

私はそれを見ていた。

私は母の味を、十年かけて他人の手から食べていた。